只有一堆倒塌的土坯，幾根朽爛的木樑，雜草從廢墟里長出來，半人高。哪有他能進去的門？哪有他能躺下的地方？
他繞著廢墟轉了一圈，腳下踢到一樣東西。低頭一看，是一塊木板，半埋在土裡，露出巴掌大的一角。他蹲下身扒開雜草，看清了——是一塊棺材板，黑漆已經剝落，露出底下灰白的木頭。木板邊緣有幾個字，刻得很淺，風吹日曬快看不清了。他湊近了辨認：
“李……李德厚……之……”
他爸站在他身後，看著那幾個字，臉色變得很難看。那是一種複雜的表情，有驚訝，有恐懼，還有一絲說不清的東西，像是愧疚。
李天命不知道李德厚是誰。他轉頭看他爸，他爸的嘴唇在抖。
“德厚……”他爸喃喃地說，“德厚是我叔，你二爺爺。”
李天命愣住了。
二爺爺？他從來沒聽說過自己還有個二爺爺。
那天下午，村裡來了幾個人，在廢墟底下挖出了一口棺材。棺材很舊了，漆都掉光了，木頭有些地方已經朽爛。開啟棺材蓋，裡面是一具白骨，骨頭上裹著破爛的衣裳，看不清本來顏色。白骨旁邊，放著一個布包，布包裡裝著幾樣東西：一張發黃的身份證，一張黑白照片，還有一本薄薄的小本子。
身份證上的名字是李德厚，出生年份是一九三三年。
照片上是個年輕人，穿著中山裝，站在一座牌坊前面，臉上帶著笑。李天命仔細看那張臉，發現和自己有幾分相像——同樣的眉眼，同樣的嘴角弧度。
小本子是日記，記得很簡單，只記日期和幾句話。最後一頁寫的是：
“一九八五年三月初七。跟大哥吵了一架，為宅基地的事。他說我不該回來爭，說我出去了就該死在外面。我走。再也不回來。”
李天命看著那本日記，又抬頭看他爸。他爸站在棺材旁邊，臉色慘白，一句話也說不出來。
那天晚上，李天命去了九爺家。
九爺是村裡年紀最大的人，九十三了，耳朵背，眼睛花，可腦子還清楚。他聽李天命說完，沉默了很久，才顫巍巍地開口：
“你二爺爺的事，村裡沒人敢提。那是你爺爺的一塊心病，也是咱老李家的一塊疤。”
九爺慢慢說起那些舊事。那是六十年代的事了，李德厚年輕時出去闖蕩，去了新疆，去了青海，去了好多地方。他在外面沒混出名堂，年紀大了想回來，在老家紮根。可他回來時，宅基地已經被他大哥，也就是李天命的爺爺佔了。
“那宅基地是你爺爺和你二爺爺共有的，爹媽留下的。你爺爺說你二爺爺出去那麼多年，早該把地讓給他。你二爺爺不服，吵了一架。吵完你二爺爺就走了，說再也不回來。誰知道……”
九爺嘆了口氣。
“誰知道他根本沒走遠。他就住在村口那土地廟裡，住了好幾年，沒人知道。直到有一天，有人發現他死在廟裡，身子都硬了。你爺爺沒敢聲張，連夜把他埋了，就在廟後頭。後來廟塌了，更沒人記得這回事了。”
李天命問：“那我爺爺呢？”
“你爺爺臨死前還在唸叨，”九爺說，“唸叨他弟弟，說對不起他。他讓你爸去找，可你爸去哪找？幾十年了，誰知道埋哪兒？”
李天命沉默了。
他突然想起那枚銅錢上的字。他翻出來，湊到燈下仔細看。銅錢背面刻著字，極小極細，像針尖劃的，以前沒注意到：
“李天命，甲子年臘月廿三亥時生。”
他自己的名字，自己的生辰八字。
他怎麼知道的？
。抖發在手，錢銅枚那著攥他
。頭個三了磕，香了上，紙了燒，來下跪他。”墓之厚德李“著寫面上，牌木的單簡塊一，了來起立經已墳新的爺爺二他。崗葬山後了去命天李，裡夜天那
”。吧息安您。子孫侄您，命天李是我“，說他”，爺爺二“
。了散漸漸，了遠漸漸音聲那，聽朵耳起豎命天李。話說在人有方地的遠很像，響沙沙，草枯的頭墳過吹風。應回在西東麼什有像，旋著打中空在，來起吹風被，灰燒錢紙
。樣兩麼什沒墳舊的圍周和，著立地靜靜墳新座那，下月。眼一了看頭回，步幾十出走。走回往，來起站他
。了走拿輕輕手隻一被像，西東團那的裡心在。了樣一不麼什有得覺總他可
。斑斑鏽綠，錢銅枚那是還錢銅，看看來出會他，靜人深夜時有。上子脖在掛，著穿繩紅用，上在帶直一他錢銅枚那。工打續繼東廣回命天李後年
：字行一了多又現發，面背看來過翻他，天一有可
”。九廿月臘年丑辛。終送，命天李人後坳家李“
。子日的墳上爺爺二給他是那
——說地輕輕在人有，方地的遠很像又，草枯的頭墳過吹風像，音聲的沙沙那著響還乎似邊耳。睛眼上閉，口心在錢銅把後然，久很了看字行那著盯命天李
”……命……命……命“
。了怕不他，次一這
。”命“個那的著帶就來本，裡字名的命天李他是。命的遇相究終卻面謀未從份這下認，命的連牽脈份這下認是。”命“的命認是，”命“的命討是不那，道知他為因
。熱捂溫被漸漸涼冰點一那，口心著，裡服回塞錢銅把他
。了來年新個一又。聲炮鞭的夕除來傳遠，熄不夜徹火燈的市城外窗
