“那年我二十三，窮得叮噹響。你媽家裡要五十兩銀子的彩禮，我拿不出。你爺爺託人介紹，說鎮上有戶人家願意借，條件就是將來生了兒子，要娶他家閨女。我當時想，二十八年，那麼長，誰知道會發生什麼？也許他家閨女早嫁人了，也許他家早搬走了，也許……”
他爸抬起頭，看著他，眼裡有淚光。
“我沒想到他們一直等著。更沒想到他家也有兒子，可兒子死了，就剩一個閨女。那閨女今年也二十八了，一直沒嫁人，就是在等。”
胡文樂癱坐在椅子上。
“爸，你坑死我了。”
他爸老淚縱橫：“我對不起你，文樂。可這債不還，咱家就得遭報應。你爺爺死得早，你二叔四十歲就沒了，你三叔癱瘓在床，你以為這都是命？這都是那契上的利息啊！”
胡文樂腦子裡嗡嗡的。他突然想起很多事——爺爺為什麼走得那麼突然，二叔為什麼好端端就沒了，三叔為什麼一夜之間癱了。他一直以為是命，原來不是命，是債。
“那我現在怎麼辦？”
他爸看著他，嘴唇哆嗦：“去把那婚結了。那姑娘我見過，好孩子，不虧你。”
胡文樂閉上眼睛。
那天晚上，他又回到了那棟小樓。
林瑤站在院子裡等他，還是那身灰色大衣，還是那張慘白的臉。月光照在她身上，她的影子投在地上，很完整，和正常人一樣。
“你想通了？”
胡文樂點點頭。
林瑤看著他，嘴角扯出一個笑容。那笑容很淡，淡得幾乎沒有，可胡文樂從裡面看出了一點不一樣的東西——不是認命，是……釋然？
“進來吧。”
堂屋裡已經佈置好了。八仙桌上擺著紅燭，牆上貼了紅紙剪的雙喜，連那兩幅遺像都用紅綢蓋上了。老人坐在太師椅上，面前擺著兩杯茶。
“跪下。”
胡文樂跪下來。林瑤也跪下來，就跪在他旁邊。他聞到一股淡淡的香味，不是香水，是那種陳年的、壓在箱子底的樟木和香料混在一起的味道。
老人開始念什麼，聲音很低，聽不清。唸完了，端起兩杯茶，遞給他們。
“喝了這杯茶，就是夫妻了。以後生死與共，福禍同當。”
胡文樂看著那杯茶，茶湯是暗紅色的，像血。他猶豫了一下，看了一眼林瑤。林瑤也看著他，那雙眼睛在燭光裡顯得很深，深得像看不到底。
她先喝了。
胡文樂閉上眼，一仰頭，把那杯茶灌進嘴裡。茶是涼的，帶著一股澀味，還有一絲若有若無的甜。喝下去，肚子裡一陣翻滾，像有什麼東西在蠕動。
老人點點頭，站起來，拄著柺杖往裡屋走。走到門口，回頭看了他們一眼，那眼神複雜得像一潭深水。
“從今往後，你們就是兩口子了。好好過日子。”
門關上了。
堂屋裡只剩下胡文樂和林瑤，還有那兩幅用紅綢蓋著的遺像。紅燭燒得噼啪響，火苗一竄一竄的，把兩個人的影子投在牆上，晃來晃去。
”。我事麼什有。邊西住我，屋那邊東住你“：樂文胡著看，來起站瑤林
”？嗎樣這意願你……你“：口開然突樂文胡，走要轉
。頭回沒，步腳住停瑤林
”。樣這是就命“，說”？要麼什有，的意願不願“
。了走
。黑漆片一陷裡屋。了滅，跳了跳苗火點一後最，盡燒燭蠟到直，久多了坐道知不他。短燒慢慢燭紅兩那著看，裡屋堂在坐人個一樂文胡
。著不睡也麼怎，板花天著盯他。味腦樟有子被，很床。上床到躺，門開推，屋間那邊東到找黑，來起站他
。靜有壁隔見聽他，多點兩晨凌
。哭在瑤林是。見聽人讓敢不，著抑像，聲哭的輕很輕很。聲哭是
。亮快天到續持直一，續續斷斷聲哭那著聽，沒著躺樂文胡
。靜寂於歸切一，了停聲哭來後
。天三了住裡樓小棟那在樂文胡
。拾收地默默，完吃地默默，話說不也誰，起一在坐才人個兩，候時的飯吃有只。來出不屋那邊西在是還己自，上桌在放，飯晚了好做又瑤林，來回上晚。在不卻己自，上桌在放，飯早了好做經已瑤林，來起上早。話過說沒乎幾瑤林和他，裡天三
。了到找院後在後最，圈一了找他。裡屋在不瑤林現發，來起樂文胡，上早天四第
。去頭回轉又，話說沒，下一了愣，他是見看，頭過回，聲步腳見聽。麼什挖在正，子鏟小把一著拿裡手，下樹槐在蹲瑤林。樹槐老棵一有還，菜畦幾著種，大不院後
。了半一來出挖經已，子匣木個一著放裡坑。坑個一是的挖見看，步幾近走樂文胡
”？啥是這“
。祖氏林：字個三著刻面上。頭木的白灰下底出，半大了落剝經已漆紅，方見尺一，大不子匣木。來起站，裡手在捧，來出挖全完子匣木把，話答沒瑤林
”。西東樣一放頭裡往要都，代一每“，說瑤林”。的來下傳上祖家林們我是這“
。布紅的褪塊一有還，齒牙顆一，紙的黃發張一，錢銅枚一，髮頭縷一：西東樣幾著疊齊齊整整面裡，看裡往樂文胡。子匣木啟開
”？思意啥是這“
”。頭蓋紅的戴時來過嫁媽我是這“：布紅的褪塊那著指”。牙顆一後最的掉父祖我是這“：齒牙顆那著指”。子單妝嫁的母祖我是這“：紙的黃發張那著指”。的裡在含天那氣嚥他，的父祖曾我是這“：錢銅枚那著指”。的剪天那來過嫁，的母祖曾我是這“：髮頭縷那著指瑤林
。樂文胡著看，子匣木上合
”？嗎瑤林麼什為我道知你“
。頭搖樂文胡
”。的裡心手在攥人被要是玉可，錢值，重貴，玉是瑤，瑤林我。了死他。人的走，險，高，峰山是峰，峰林哥我“，說瑤林”。的起便隨是不，字個那的裡字名，孩的家林可。思意的玉是瑤“
。頓了頓
”。裡手你在攥要，玉塊那是就我“
。麼什說該道知不樂文胡
。泥的上手拍了拍，來起站，土上埋，裡坑回放子匣木把瑤林
”。了人沒就家林，了滿放等“，說”，放沒還西東的放該“
。麼什了白明然突樂文胡
”……子孩的倆咱後以……那“
。涼悲的清不說種一有里神眼，他著看瑤林
”？生意願你“
。了住愣樂文胡
。了屋回轉，話說再沒瑤林
。家己自了回樂文胡，天五第
”……了你屈委，樂文“：掉嗒啪嗒啪淚眼，手的他著拉媽他。了變都臉，來回他見看媽他爸他
。話說沒，頭搖搖樂文胡
。的起一人個兩過見沒來從，的人個一，的人個一爺爺有只。影合的時輕年爺爺有沒來從，裡片照老的家們他——事件一起想然突。片照老些那的掛上牆著看，裡屋堂在坐他
”？呢影合的爺爺，爸“
”？影合啥“：下一了愣爸他
”。種那照婚結是就“
”。有沒都片照張連，帶沒也啥，候時的來過嫁。的來地外從是，的村咱是不你“：說才兒會一了過，了默沉爸他
”？啥姓“：一裡心樂文胡
”。林姓“
。聲一的嗡裡子腦樂文胡
。”了人沒就家林，了滿放等“說瑤林起想。西東的代一代一那裡子匣木個那起想。”的來下傳上祖家林“——話的說瑤林起想他
。了不斷也麼怎，人的代一代一著串，線一像。去出嫁再，林姓再兒的下生，人的姓外給嫁兒的家林，代一代一。了始開就前以久很久很從是，的籤前年八十二是不契這——事件一了白明然突他
。道知不他？代多了串？久多了串線這。的家林是也瑤林，的家林是他
。了裡這他到串線這，道知只他
。樓小棟那了回樂文胡，天六第
。屋回要轉，服件一後最完晾著看，裡子院在站樂文胡。服晾續繼，話說沒，下一了愣，來回他見看，服晾裡子院在正瑤林
”。瑤林“
。步腳住停瑤林
”。吧子日過好好……倆咱“
。頭點了點輕輕是只後最，哭想是像又，笑想是像，了角。點一了有，了白慘麼那再不臉張那，上臉在照。他著看，頭過回瑤林
”。好“
。水杯倒他給爾偶，頭點點爾偶，著聽瑤林。人的他起不看些那說，累的裡廠工說，苦的面外在年些這己自說，話多很了說，了多喝樂文胡。酒瓶一了開還，菜個四了做瑤林。飯晚了吃起一在坐次一第們他，上晚天那
。了著睡上桌在趴樂文胡，後最到說
。著溫還，水杯一著放頭床。的好好得蓋子被，上床的屋那邊東在躺己自現發他，來醒天二第
。呆的久很了發，上床在坐，水杯那著端他
。火炭盆一的裡天冬像，的暖暖，的音聲那可，歌麼什是出不聽，老很子調。歌麼什的著哼輕輕有還，音聲的走裡子院在瑤林來傳外窗
。戶窗開推，來起站，完喝水杯那把樂文胡
。甜腥的土泥裡地菜些那裡子院有還，味香飯的好煮剛，味被棉的過曬——道味的別些了多，了淡味木樟的年陳那，氣口一吸深他。的洋洋暖，上臉他在照，來進照
：的過聽裡哪在候時麼什道知不，話句一起想然突他
”。過得還子日可，樣這是命“
。裡進走，門開推，子杯下放他
。彎了彎角，他見看頭回，子被晾裡子院在正瑤林
”。盛己自，裡鍋在飯早？了醒“
。睛眼的他了糊模，上臉他在撲，來上冒地騰騰氣熱。菜鹹碟一有還，蛋煮個兩有，粥米小有裡鍋。蓋鍋開掀，房灶到走，頭點點樂文胡
。樣一人常正和，整完很，上地在投子影的，金的淡淡層一上鍍廓的把。瑤林的子被晾裡子院著看，口門房灶在站，碗著端，粥碗一了盛他
。子影的己自眼一了看頭低樂文胡
。整完很也
。人的去下走皮頭著能只，走可路無，裡這到推運命被個一。人的樣一他和個一是只，契麼什是不，債麼什是不瑤林——了錯想能可前以己自得覺然突他。樣一在現和，的整完是也子影的瑤林，下月裡子院，上晚天那起想然突他
。裡子院到走，碗下放，完喝粥碗那把他
”。你幫來我“
。他給遞角一的子被把，頭點點，眼一他了看瑤林
。裡屋進抱，好疊，平抖子被把起一人個兩
。灰的細細層一了落，了灰些有經已綢紅。像的著蓋綢紅用幅兩那上牆著看，裡屋堂在站樂文胡
”？了揭綢紅把……要不要“
。他著看，下一了愣瑤林
”？了揭“
”。慌得悶多們他，著蓋天天“，說樂文胡”，人家是都“
。頭點了點後最，久很了默沉瑤林
。樣一了來過活是像，晰清外格得顯下在——人的祥慈，人男的輕年——臉張兩那，上像在照，來進照戶窗從。來下揭綢紅的上像幅兩那把，去過走樂文胡
。了紅慢慢圈眼，像幅兩那著看，後他在站瑤林
”。了人嫁我“，說輕輕”，哥，媽“
。來下掉有沒終始可，閃在西東麼什有裡睛眼雙那，上臉在照。瑤林著看，頭過轉樂文胡
。手的住握，手出他
。了暖慢慢，了久握可，涼很手的瑤林
