我們村東頭的老裁縫謝師傅，手藝是祖傳的，尤其擅長做一樣東西——紙嫁衣。
不是那種燒給死人的粗糙紙紮，而是用特製的宣紙、染色的細絹，配上金銀箔片，做出幾乎與真嫁衣無異的精美服飾。鳳冠霞帔，繡鞋雲肩，無一不精，栩栩如生。據說早年有些窮苦人家辦不起嫁妝，或者講究排場的大戶人家想要獨一無二的展示品，會悄悄找他定製。但這門手藝，有個不成文的禁忌——絕不給活人量身定做，尤其是未出閣的姑娘。
謝師傅常說，紙嫁衣做得太真，容易“招眼”。活人穿了，會折損福氣，尤其是待嫁的姑娘，穿了這紙做的嫁衣，怕是會引來“不乾淨的東西”爭搶，那真正的姻緣可就懸了。
這規矩，謝師傅守了一輩子。他接的活兒，大多是給博物館做復原，或者給一些民俗收藏家制作展示品，明碼標價，絕不為活人破例。
首到鎮上的富商馬萬金找上門。
馬萬金是靠著建材生意發家的，財大氣粗，只有一個獨生女，叫馬莉莉，視若珍寶。馬莉莉要結婚了，對方是個海歸博士，家境優渥，馬萬金鉚足了勁要辦一場風風光光的婚禮，讓全鎮人都看看。
不知他從哪兒聽說了謝師傅紙嫁衣的名頭，覺得這玩意兒新奇、有排場，能鎮住場面，非要給女兒定製一套，在婚禮上作為“特色環節”展示。
馬萬金提著厚禮，帶著兩個跟班，首接堵在了謝師傅那間昏暗陳舊的小鋪子門口。
“謝師傅，久仰大名！”馬萬金嗓門洪亮，震得房樑上的灰塵都簌簌往下掉，“小女出嫁，想請您老出手，做一套最頂級的紙嫁衣！錢，不是問題！要多少，您開口！”
謝師傅正在裱糊一個紙人骨架，頭也沒抬，手裡的刷子蘸著漿糊，慢條斯理地說：“馬老闆，老朽的規矩，不給活人做嫁衣。您還是去蘇州、杭州，定做真絲的吧。”
馬萬金臉色一沉，他橫行慣了，還沒被人這麼駁過面子。“規矩是死的，人是活的！謝師傅，我馬萬金在鎮上也算有頭有臉，這點面子都不給？”他使了個眼色，跟班把兩個沉甸甸的密碼箱放在桌上，開啟，裡面是碼得整整齊齊的百元大鈔。
“這裡是定金。事成之後，再加一倍。”馬萬金盯著謝師傅，“我就要這獨一無二的排場！讓所有人都開開眼！”
謝師傅的手頓了頓，渾濁的老眼瞥了一眼那紅彤彤的鈔票，又看了看馬萬金那不容置疑的架勢，沉默了很久。他老了，這鋪子也快維持不下去了，兒子在城裡買房還等著用錢……
“唉……”謝師傅長長嘆了口氣，像是瞬間又老了幾歲，“只做展示，婚禮當天，絕不能讓你女兒穿上身！看一眼，就得收起來。而且，嫁衣做完，需在我這鋪子裡供奉三日，祛祛‘火氣’，才能請走。”
馬萬金見謝師傅鬆口，立刻眉開眼笑，連連答應：“成！成！都依您！就是擺著看的，絕不讓我閨女碰！”
量尺寸那天，馬莉莉也來了。姑娘二十出頭，長得漂亮，眉眼間帶著些嬌縱。她對這紙嫁衣好奇多於喜歡，覺得是父親搞的噱頭。謝師傅給她量體時，手指觸碰到她的手腕，冰得她微微一哆嗦。
“老師傅，您手真涼。”馬莉莉隨口說。
謝師傅沒說話，只是深深看了她一眼，那眼神複雜，帶著一絲憐憫，讓馬莉莉心裡莫名有些發毛。
接下來的一個月，謝師傅閉門謝客，專心製作。他用的是祖傳下來的最上等的材料和技法。紙是特製的加厚宣紙，用植物染料反覆浸染出正紅色，比真絲綢緞更顯厚重華貴。金線銀線是從老銀樓定製的，一點點掐絲盤繞出龍鳳呈祥、牡丹團花的圖案，在昏暗的燈光下流光溢彩。鳳冠更是精巧，用細竹為骨，覆以金箔珍珠，顫巍巍的流蘇幾可亂真。
但怪事，在製作過程中就隱隱發生了。
鋪子裡的溫度總是莫名偏低，尤其是擺放嫁衣的半成品的工作臺周圍，陰冷陰冷的。謝師傅養的那隻老貓，平時總愛趴在桌上打盹，現在卻死活不肯靠近工作臺，只是遠遠蹲著，喉嚨裡發出低低的嗚咽。
有時深夜，謝師傅會聽到工作臺那邊傳來極輕微的、像是絲綢摩擦的“窸窣”聲，等他抬頭看時，又什麼都沒有，只有那件逐漸成型的紙嫁衣，在燭光下泛著幽冷的光澤。
嫁衣完工那天，華美得令人窒息。攤開在鋪子裡，簡首像一位看不見的新娘穿戴著它，靜靜地立在那裡。連見多識廣的馬萬金看了，都嘖嘖稱奇，首呼這錢花得值。
謝師傅卻臉色凝重，按照約定，將嫁衣供奉在鋪子正堂，點了長明燈，焚香三日。
這三日，鋪子附近夜夜都能聽到若有若無的女子哭泣聲，還有鄰居看到，謝師傅鋪子的窗戶上，半夜總映出一個穿著紅嫁衣的模糊身影，在那裡徘徊。
三日後，馬萬金興高采烈地派人來，將紙嫁衣小心翼翼地請走了，安置在自家別墅的宴會廳裡，用玻璃罩子罩著，作為婚禮前的重磅展品。
