我們鎮子西頭有家老舊的殯儀館，看門的老頭姓葛，大家都叫他葛爺。葛爺在這兒幹了快西十年了，專門負責給無人認領或者死因不明的屍體守夜。他有個雷打不動的規矩，也是這行當裡最邪乎的禁忌——守夜時，絕對不能對著屍體打瞌睡，更不能讓長明燈熄滅。尤其是那些橫死、怨氣重的，你一閉眼，它就可能“借”了你的陽氣，或者跟著你回家。
葛爺常說，人死如燈滅，但有些執念深的，那口氣咽得不乾淨，魂兒就滯留在屍體附近。守夜人的長明燈，既是給亡魂引路，也是劃清陰陽的界限。燈在，人在；燈滅，有些東西就可能越界。
這規矩，葛爺守了大半輩子，相安無事。首到他那個遠房外孫楊昊來找他。
楊昊是個大學生，學醫的，自詡信奉科學，對葛爺這套“封建迷信”向來嗤之以鼻。他暑假回來，聽說殯儀館缺臨時工，工資給得高，就動了心思，想賺點零花錢，也順便“驗證”一下世上到底有沒有鬼。
葛爺一聽就炸了毛：“胡鬧！這地方是你能來的？趕緊給我回去！這裡頭的門道，不是你念幾年書就能明白的！”
楊昊卻不服氣：“姥爺，都什麼年代了？哪有什麼鬼啊神啊的？不就是看著屍體別被貓狗碰了嗎？我學醫的，解剖課都上過，還怕這個？再說了，給的錢多，我一個暑假的學費就攢出來了。”
葛爺拗不過他，又看孩子確實是想自己掙學費，心一軟，想著讓他見識一下也好，死了這條心。但他再三嚴厲叮囑：“小子，你非要來可以，但必須記住我的話！守夜的時候，精神給我打足了！那盞銅油燈，一刻都不能離人，燈油快沒了就得加！尤其是停放在最裡面那個‘特殊間’的，千萬不能掉以輕心！聽見沒有？”
楊昊滿口答應，心裡卻頗不以為然，覺得姥爺是老糊塗了，小題大做。
他上班的第一個夜班，還算平靜。停放的是一位壽終正寢的老人，一切正常。楊昊玩了半宿手機，後半夜實在熬不住，打了個盹，醒來發現長明燈還亮著，一切如常。他更加確信所謂的禁忌都是唬人的。
第三天晚上，殯儀館送來了一具新的屍體，是個年輕女人，叫小芸。據說是跟家裡吵架，一時想不開，在自己屋裡上吊自殺的，發現時己經死了兩天了。因為死狀不太好看，家屬要求整理遺容後再守夜，所以就暫時停放在了葛爺特意囑咐過的那個“特殊間”。
楊昊交接班時，葛爺臉色異常凝重，指著那間房：“昊子，今晚你打起十二分精神！這姑娘是橫死，怨氣怕是散不掉。你就在門外守著，燈看好了，千萬別進去！有什麼事，立刻給我打電話！”說完，葛爺才不放心地走了。
夜深人靜，殯儀館裡只剩下楊昊和那具屍體。走廊的燈為了省電，只開了幾盞，光線昏暗，空氣裡瀰漫著消毒水和香燭混合的怪異氣味。
楊昊起初還恪盡職守，坐在“特殊間”門外的長條凳上，盯著門口那盞造型古樸的銅質長明燈。燈光如豆，穩定地燃燒著。
到了後半夜，睏意如同潮水般湧來。楊昊開始有些撐不住了，眼皮打架。他站起來走動，用力掐自己大腿，但效果甚微。
就在這時，他隱約聽到“特殊間”裡面，傳來一陣極其細微的、像是有人用指甲輕輕刮擦木板的聲音。
“吱……嘎……吱……”
楊昊一個激靈，睡意去了大半。他側耳細聽，聲音又消失了。
“是老鼠吧？”他自言自語，給自己壯膽。
過了一會兒，那聲音又響起來了，這次更清晰，而且……似乎是在有節奏地刮擦，一下，又一下。
楊昊的心跳開始加速。他想起了葛爺的警告，不敢進去，但又按捺不住好奇心和對“科學”的固執。他躡手躡腳地走到門邊，透過門上方那一小塊積著灰塵的玻璃窗，小心翼翼地往裡看。
房間裡沒有開大燈，只有角落一盞小夜燈散發著幽綠的光芒（那是專門給這種屍體用的）。藉著微光，他看到停放屍體的擔架床輪廓，上面蓋著白布。
一切似乎正常。
就在他準備退回座位時，那隻蓋著屍體的白布，靠近頭部的位置，突然動了一下！像是底下的頭，微微偏轉了一點角度！
楊昊嚇得汗毛倒豎，猛地後退一步，差點叫出聲。
刮擦聲戛然而止。
寂靜，死一般的寂靜。只有他自己的心跳聲如同擂鼓。
他死死盯著那扇門，再也不敢靠近。時間一分一秒地過去，睏意再次襲來，比之前更兇猛。他感覺自己的腦袋像灌了鉛，一點點往下沉。
