我們村後山有一片黑松林，林子裡終年霧氣不散，村裡人死了，送葬隊伍最多隻到林子外邊。因為林子裡有座孤零零的石屋，住著個姓瘸的老頭，我們都叫他瘸爺。瘸爺乾的營生，是“喊魂”。
據說，人要是受了極大的驚嚇，或者走了太遠的夜路，三魂七魄容易丟了一縷兩縷，人就會變得痴傻、生病。這時候，就得請瘸爺這樣的喊魂人，在特定的時辰，到那人丟魂的地方，用特殊的調子和法子，把走丟的魂兒“喊”回來。瘸爺這一行，有個代代口傳、比命還重的規矩——三種魂不喊：一不喊“水鬼替身”，二不喊“橫死怨靈”，三不喊……“百年老魂”。
瘸爺常說，水鬼的魂急著找替身，喊它回來是引火燒身；橫死怨靈魂帶著煞氣，容易衝撞活人；而百年以上的老魂，要麼早己消散，要麼就成了氣候，有了道行，你去喊它，它未必肯回來，甚至可能把你當成新的“軀殼”。
這規矩，瘸爺守了一輩子，在黑松林裡也相安無事。首到村裡張獵戶家的傻兒子，二牛，出事了。
二牛天生有點憨傻，但膽子奇大。前幾日追一隻野兔子，竟一頭鑽進了黑松林深處，等張獵戶找到他時，他昏倒在林子裡一片從沒人去過的老墳圈子邊上，醒來後，就徹底傻了，不認人，不說話，整天流著口水，對著空氣嘿嘿傻笑，眼神空洞得嚇人。
張獵戶就這麼一個兒子，雖然傻，也是心頭肉。他提著新打的野味和攢下的銀元，深一腳淺一腳地找到瘸爺的石屋，噗通就跪在了滿是苔蘚的臺階下。
“瘸爺！求您老發發慈悲，給二牛喊喊魂吧！他就倒在老墳圈子邊上，指定是魂嚇丟了！您要是不管，他這輩子就完了！”張獵戶聲音哽咽，額頭抵著冰冷的石頭。
瘸爺推開那扇吱呀作響的木門，佝僂著腰，渾濁的眼睛看了看張獵戶，又望向黑松林深處那片老墳圈子的方向，眉頭緊緊鎖住，像是能擰出水來。他緩緩搖頭，聲音沙啞：“張家小子，不是我不幫。二牛倒的那地方……邪性。那老墳圈子，少說也有兩三百年了，底下埋的是什麼人，都沒人說得清。你兒子的魂，要是被那裡的‘老物件’給勾了去，或者驚擾了……那就是‘百年老魂’，喊不得，也喊不回來啊！”
張獵戶哪裡聽得進去，他抱住瘸爺的瘸腿，哭得像個孩子：“瘸爺！規矩是死的，我兒子是活的啊！他才十六歲！您就試試，萬一……萬一就是尋常嚇丟了呢？您要是不試，我……我今天就跪死在這兒！”他帶來的銀元在布袋裡叮噹作響，那是他半輩子的積蓄。
瘸爺看著那袋銀元，又看看張獵戶那被生活磨難和此刻絕望刻滿皺紋的臉，沉默了。他孤身一人，住在林子裡，確實需要這些東西防老。而且，很多年前，他摔斷腿那次，是張獵戶他爹把他從山溝裡背出來的。心裡那堵堅守了幾十年的規矩之牆，裂開了一道縫。
“唉……冤家，真是冤家路窄……”瘸爺長長吐出一口濁氣，像是瞬間又老了幾歲，“只喊三聲！就在林子邊上，對著老墳圈子的方向喊。三聲不應，立刻回頭，絕不再喊！而且，你需離我十步遠，無論聽到什麼，看到什麼，都不能出聲，不能上前！否則，咱倆都得栽在裡面！”
張獵戶見瘸爺答應，喜出望外，磕頭如搗蒜。
喊魂安排在次日黃昏，晝夜交替，陰陽混沌之時。地點就在黑松林邊緣，離那片老墳圈子還有一箭之地。
瘸爺換上了一件洗得發白、卻異常乾淨的深藍色土布長衫，手裡拿著一個不知用了多少年、油光鋥亮的舊葫蘆，腰間掛著一串小巧的、黑黢黢的鈴鐺。他讓張獵戶遠遠站著，自己則面向老墳圈子的方向，深吸了一口氣，那口氣吸得極長，胸腔都鼓脹起來。
然後，他開口了。
那聲音，完全不像他平日沙啞的嗓音，而是變得異常蒼涼、悠遠，帶著一種奇特的、彷彿能穿透靈魂的顫音，如同從亙古傳來：
“二——牛——哎——回——來——咯——”
聲音不高，卻凝而不散，像一道無形的線，首首地鑽進黑松林濃郁的霧氣裡，鑽進那片荒草叢生的老墳圈子。
林子裡霎時間靜得可怕，連風聲都停了。只有那蒼涼的喊魂聲在迴盪。
張獵戶緊張得手心冒汗，死死盯著林子深處。
第一聲落下，餘音嫋嫋，林子深處沒有任何回應。
瘸爺停頓了片刻，臉色更加凝重，再次提氣：
“二——牛——哎——莫——貪——玩——咯——回——家——吃——飯——咯——”
這第二聲，比第一聲更加悠長，帶著一種莫名的牽引力。瘸爺腰間的鈴鐺，無風自動，發出極其輕微、卻讓人心悸的“叮鈴”聲。
就在這時，林子深處的霧氣，似乎翻滾了一下。張獵戶好像看到，極遠的那片老墳圈子邊上，有一個模糊的、穿著破舊藍布衫的小小身影，背對著他們，蹲在地上，像是在玩泥巴——那身影，像極了二牛！
張獵戶心頭狂喜，差點就要衝過去，猛地想起瘸爺的告誡，死死咬住了嘴唇。
瘸爺也看到了那身影，但他渾濁的眼睛裡非但沒有喜色，反而掠過一絲驚疑。因為那身影周圍，似乎纏繞著一股極淡的、不屬於生人的灰敗氣息。
他猶豫了，規矩在腦海裡轟鳴。但看著張獵戶那充滿希冀的眼神，想著那袋銀元和人情的重量，他咬了咬牙，運足了氣，喊出了第三聲：
