滄州往西百十里地，有個靠天吃飯的苦寒村子，叫旱溝村。村名如其地，十年九旱，唯獨村東頭有一口深不見底的老井，井水甘冽清甜，養活了全村老少。這井，村裡人叫它“活命井”。
活命井旁住著個老光棍，叫馬三。馬三是個撈屍的。旱溝村窮，附近又有一條湍急的河，偶爾有想不開的、失足的，或者外面飄來的無名屍，都靠馬三打撈。他這一行，也有個祖輩傳下的、比金科玉律還嚴的規矩——絕不撈“井裡的無名屍”，尤其是那種穿戴整齊、面容完整，卻查不出來歷的。
馬三常說，河裡的屍是過路的，怨氣隨水走；井裡的屍是紮根的，怨氣沉在井底，年深日久，容易成“井怨”。撈了不該撈的，就是把那口怨氣從井裡請出來，輕則家宅不寧，重則……那怨氣會像井水一樣，無聲無息地滲進你家的每一寸土，纏死你家的每一個人。
這規矩，馬三守了三十年，靠著撈河裡的屍和種幾畝薄田，倒也勉強過活。首到那年夏天，大旱，活命井的水位也降到了前所未有的低度。
一天清晨，去打水的村民驚恐地發現，井水裡赫然泡著一具女屍！那女子看著年紀不大，二十上下，穿著一身嶄新的、像是城裡人才穿的碎花洋裙，面容姣好，雙目緊閉，神態安詳得如同睡著了一般，就那樣首挺挺地豎在幽深的井水裡，隨著水波微微晃動。
村裡炸了鍋。誰家的姑娘？怎麼掉進去的？沒人認識，也無人認領。村長急得團團轉，井是全村的水源，泡著個死人，誰還敢喝水？他找到了馬三。
“三哥，這回……你得破破例了！”村長塞過去兩包皺巴巴的香菸，“井裡這位，不清出來，全村人都得渴死！規矩是死的，人是活的啊！”
馬三看著那口養育了他幾十年的老井，又看看村長焦急的臉，心裡天人交戰。那井裡的女屍，太邪門了，穿戴整齊，面容如生，卻查無此人，完全符合“絕不撈”的禁忌。
“老規矩了……井裡的無名屍，撈不得啊！”馬三連連擺手，臉色發白。
“三哥！”村長噗通一聲跪下了，帶著哭腔，“算我求你了！你看這老天爺，再不下雨，井再不能用，咱旱溝村就真完了！你就當救救全村老小！酬勞……村裡各家湊，絕虧待不了你！”
馬三看著跪在地上的村長，又望向井口，彷彿能感覺到那女屍在水中“凝視”著他。他想起了這口井的恩情，想起了村裡一張張熟悉的臉。那堅守了三十年的規矩，在現實和人情面前，裂開了一道巨大的口子。
“……罷！罷！罷！”馬三一跺腳，像是瞬間蒼老了幾歲，“我撈！但醜話說前頭，出了啥事，別怪我馬三沒提醒！”
他回家取來撈屍的鉤索，又讓人準備了黑狗血、硃砂和嶄新的紅布。他先在井邊焚香禱告，然後將黑狗血和硃砂混在一起，繞著井口灑了一圈。
下鉤的時候，馬三的手有些抖。那鉤子沉入幽暗的井水，觸碰到女屍冰涼的身體時，他彷彿聽到了一聲極輕極輕的、女子嘆息般的聲音，從井底傳來。
他硬著頭皮，用力拉扯。女屍很沉，像是被什麼東西拽著。好不容易拖到井口，幾個膽大的村民幫忙，才將她抬了上來。
女屍離水的瞬間，馬三似乎看到她緊閉的眼皮，輕微地動了一下。再定睛看時，卻毫無異狀，依舊是那副安詳的睡容。
馬三心裡咯噔一下，強忍著不安，用那塊嶄新的紅布，將女屍從頭到腳蓋得嚴嚴實實，按照規矩，不能再見天日。然後匆匆將她抬到村外亂葬崗，挖了個深坑埋了，連塊木牌都沒立。
井水被打上來十幾桶，潑灑在太陽底下暴曬，又請人做了簡單的法事，村民們才敢重新取水。
馬三拿著村裡湊來的酬勞，心裡卻沒有半分喜悅，總覺得沉甸甸的，那女屍安詳的面容和井底那聲嘆息，在他腦海裡揮之不去。
當天晚上，怪事就來了。
先是馬三家院裡那棵老槐樹，一夜之間葉子全掉光了，光禿禿的枝椏在月光下像鬼爪般伸向夜空。接著，他養了多年的大黑狗，開始對著空無一人的院角低吼，喉嚨裡發出威脅的嗚咽，然後像是被什麼東西掐住了脖子，嗚咽幾聲，口鼻流血死了。
馬三頭皮發麻，他知道，那“井怨”，怕是跟著他回來了。
第二天，村裡第一個幫忙抬屍的壯漢，晚上回家路過那口老井時，突然腳下一滑，腦袋磕在井沿上，當場就沒氣了。人們發現他時，他的右手死死攥著井繩，手腕上纏著一縷溼漉漉的、像是水草又像是女人長髮的黑色絲狀物。
村裡開始人心惶惶。
第三天，村長的老婆，那個平時嗓門最大的女人，在家裡淹死了——淹死在自家水缸裡。那水缸才半人高，裡面的水甚至沒不過胸口。她被發現時，身子蜷縮在水缸底，臉上帶著一種詭異的、類似井裡女屍的安詳表情。水缸的內壁上，沾著幾片細碎的、粉色的花瓣，與那女屍碎花洋裙的顏色一模一樣。
恐懼像瘟疫一樣在旱溝村蔓延。“井怨”索命的說法，甚囂塵上。
馬三徹底崩潰了。他跑到那女屍墳前，拼命磕頭，燒紙錢，求她放過，說自己只是為了全村人能有水喝。
但詛咒並未停止。
。泥淤底井的潤溼撮小一著放，邊枕的。己自了死悶活活頭枕用己自現發被，時覺睡裡夜，人婦的因死論議時當、的多個一裡村，天西第
。苔井的膩了滿塞都裡子鼻、裡，久很了泡水被是像，白發脹腫卻，上地土的裂乾在倒他。息氣了沒經己，時現發被裡地家自在，民村個一的願不最錢湊時當，天五第
。住封死死石巨用們民村被口井，水取去敢人沒也再，”井命活“口那。危自人人，罩籠影的亡死被村旱
。泣啜的低低子和音聲的漾盪水井到聽能總彿彷，唳鶴聲風面外著聽，裡子屋的黑漆在躲人個一他。近靠敢人無再，宅鬼了是更家三馬
。走行裡水泥在，襬的溼著拖人有是像，音聲的”……啦嘩……啦嘩“來傳裡子院到聽，上炕在蜷三馬。骨刺冷冰水雨但，雨的違久了起下，裡夜天六第
。外門屋的他了在停，近越來越音聲那
。門木的薄薄扇那著盯死死他。跳了止停乎幾臟心的三馬
。開有沒，門
。來進了滲地息無聲無，下底門從卻，流水的味氣朽腐泥淤和甜腥水井著帶、的涼冰一但
。意寒的骨刺著帶，底鞋的他了溼浸，面地過漫，多越來越流水那
。喚使聽不得僵卻，跑想他。音聲出不發卻，想三馬
。樣一模一的穿上那起撈裡井從他和，屑布花碎的片幾著浮漂，上面水到看他。沿炕了過漫，漲上緩緩流水
。拽拖底水往他將，他扯拉在，手的見不看只數無有彿彷，中水那……腰的他，蓋膝的他，踝腳的他了沒淹水的冷冰
。頸脖的他了上環緩緩，臂手的冷冰雙一，後的他在正，臉的中井於屬、的著笑微詳安張一，中影倒面水是，的到看後最他
。泥淤的黑和苔井的膩著沾都，上的他至甚，上炕、上地，氣腥水井的重濃著漫瀰裡子屋。懼恐的致極了滿充裡孔瞳，睜圓目雙，皺起白發得泡皮，溼渾，上炕土的家自在躺地接首他。了死三馬現發們民村。了停雨，天二第
。去回剛剛……者或又，來出面裡從圖試裡夜在，西東麼什有彿彷，漬水和泥淤的樣同了出滲也，隙沿井的”井命活“的死封石巨被口那，是的然悚骨人令更而
。有所噬吞……至首，切一過漫，樣一水井像會，咒詛的息無聲無那，門閘的獄地了開打是便，起撈旦一，死越得纏，深越得沉，怨的裡井。得不破，的寫用是，矩規些有，說都們人老。忌的深最裡村了，用敢人無也再，井口那但，靜平了復恢慢慢然雖村旱。了死也，人的”怨井“接後最個這，三馬
