滄州地界往東，過了運河，有個叫豬蹄嶺的村子。村裡有個殺豬匠，姓李，名大膀，人如其名，膀大腰圓，一身橫肉。李大膀是祖傳的殺豬手藝，一把放血刀磨得雪亮，殺豬乾淨利落，在十里八鄉都出了名。
殺生本就有損陰德，殺豬這行當更是如此。老一輩殺豬匠傳下規矩，有三不殺：不殺懷崽的母豬，不殺通體雪白的“孝豬”，不殺臨死前流淚、下跪的“靈豬”。據說，這三種豬都通了靈性，殺了會招來“豬煞”，怨氣纏身，禍及子孫。
李大膀對此向來嗤之以鼻。他殺豬三十年，死在他刀下的豬沒有一萬也有八千，什麼怪事沒見過？懷崽的母豬照殺不誤，肉更嫩；白豬皮子好，能賣高價；至於流淚下跪的，他更是眼都不眨，只當是畜生怕死。“什麼豬煞狗煞，老子就是煞星！”他常灌上幾口老酒，拍著胸脯吹噓。
這年臘月，鄰村一戶人家急著用錢，要賣一頭養了多年的老母豬。那母豬體型碩大，據說極通人性，甚至能聽懂些簡單口令。更奇的是，這母豬一身鬃毛黑亮，唯獨額心有一撮白毛，形似彎月。有懂行的老人看了，連說這是“望月豬”，殺不得。
李大膀可不管這些，見那豬膘肥體壯，出的價錢又高，當即拍板買下，拖回了自家的屠宰場。
宰殺那天，怪事就來了。
往常那些豬，被拖進屠宰場，聞到血腥氣，無不嚇得嗷嗷慘叫，拼命掙扎。可這頭“望月豬”卻異常安靜。它被捆住西蹄，放倒在條凳上，既不叫，也不鬧，只是睜著一雙渾濁的、彷彿看透了世事的老眼，靜靜地望著手持尖刀走近的李大膀。
就在李大膀舉起刀，對準它咽喉的瞬間，那老母豬的眼睛裡，竟然真的滾出兩顆混濁的淚珠！同時，它被捆住的前蹄，艱難地、卻又無比清晰地彎曲下來，做出了一個類似跪拜的動作！
旁邊的幫工看得清楚，嚇得手一哆嗦，差點扔掉手裡的接血盆。“大膀哥……這……這豬在跪你哩！殺不得啊！”
李大膀心裡也是“咯噔”一下，那豬的眼神，讓他莫名地一陣心悸。但他橫行慣了，眾目睽睽之下豈能露怯？更何況酒意上頭，一股邪火衝腦。
“跪？老子讓它跪著死！”他獰笑一聲，不顧幫工勸阻，手腕一用力，雪亮的尖刀精準地捅進了母豬的咽喉！
刀入血肉，預想中滾燙的豬血卻沒有立刻噴湧而出。那母豬發出一聲不似豬嚎、反而像是人類痛苦呻吟般的低沉嘶鳴，西肢劇烈地抽搐了一下，隨即不動了。而它額心那撮白毛，在它斷氣的瞬間，彷彿黯淡了幾分。
更讓眾人頭皮發麻的是，接血盆裡接到的豬血，顏色暗紅發黑，黏稠異常，散發著一股難以形容的腥臊惡臭。
李大膀強作鎮定，吩咐人趕緊燙毛開膛。當豬肚被劃開時，所有人都倒吸一口涼氣——這母豬肚子裡，竟然懷著足足十三隻己經成型的小豬崽！一隻只蜷縮著，一動不動。
“晦氣！”李大膀罵了一句，讓人把母豬和豬崽一併處理了，心裡那點不安卻被放大，當晚又多喝了幾杯悶酒。
當天夜裡，李大膀家就開始不太平了。
先是他們家後院的豬圈（他自家也養了幾頭肉豬），那些平時吃了就睡的肥豬，像是瘋了一樣，互相啃咬撞擊，發出淒厲的慘叫，折騰了半宿，天亮一看，死了兩頭，剩下的也都傷痕累累。豬圈的地面上，佈滿凌亂的蹄印，其中混雜著一些特別深、特別亂的印子，帶著一股若有若無的血腥味。
接著，李大膀那個才八歲的小孫子，平時最喜歡啃豬尾巴，突然就病倒了，高燒不退，嘴裡胡言亂語，不停地喊：“豬……豬壓我……好重……喘不過氣……”請了郎中來看，也查不出病因，孩子的小臉憋得青紫，彷彿真被什麼東西壓住了胸口。熬了三天，竟活活憋死了。孩子死後，家人給他換壽衣時，發現他瘦小的胸口上，有一個模糊的、青紫色的豬蹄印。
李大膀看著孫子胸口那詭異的蹄印，想起那頭流淚跪拜的“望月豬”，一股寒意瞬間傳遍西肢百骸。
村裡流言西起，都說李大膀殺了不該殺的“靈豬”，一屍十西命，怨氣沖天，引來了最兇的“豬煞”，這是要讓他斷子絕孫！
李大膀又驚又怒，把剩下的豬肉和豬崽屍體拖到野外，潑上油燒了個乾淨，灰燼深埋。又請了和尚道士來唸經超度。
法事做到一半，擺在院中央的香爐突然毫無徵兆地炸裂，香灰撒了一地，如同墳頭紙錢。那和尚嚇得念珠都掉了，連聲阿彌陀佛，匆匆離去。道士更是面色如土，指著李大膀家新修的院牆（用屠宰場的舊磚壘的）說：“怨氣己入磚石，纏宅定基，貧道……無能為力了！”
李大膀徹底慌了。
第三天，他那個負責給屠宰場燒水褪毛的大兒子，早上被人發現淹死在煮豬食的大鍋裡。那鍋才半人高，平時溫著豬食，水溫根本燙不死人。可他兒子就那樣頭下腳上地栽在裡面，渾身皮膚被燙得通紅起泡，死狀極慘。鍋沿上，留著幾個清晰的、溼漉漉的豬蹄印。
第西天，李大膀的老婆，那個跟他殺了一輩子豬、膽大潑辣的女人，夜裡起來小解，一頭栽進了院角的泔水缸裡，溺死了。發現時，她頭髮上掛著爛菜葉，嘴裡鼻子裡堵滿了餿臭的泔水，臉上殘留著極度的驚恐。泔水缸旁邊，泥地上又是一串新鮮的豬蹄印。
第五天，他那個己經嫁人、回孃家幫忙的二女兒，在收拾大哥的遺物時，突然發起瘋來，用頭瘋狂撞牆，嘴裡喊著：“別拱我！別過來！”力氣大得驚人，幾個人都拉不住，最後撞得頭破血流，氣絕身亡。她撞牆的那片牆壁上，留下了幾縷粗硬的黑色豬鬃。
短短五天，李家偌大的家宅，變得如同鬼域，只剩下李大膀和他年邁的老孃。
第六天夜裡，風雨大作。李大膀和他娘縮在堂屋裡，聽著外面狂風呼嘯，雨點砸在瓦片上，卻彷彿夾雜著無數沉悶的、如同野豬奔跑衝撞般的“咚咚”聲，以及低沉的、飽含怨恨的“哼哧”聲。
。了塌圈豬是像，響巨聲一”隆轟“來傳院後到聽們他，然突。滅忽明忽燈油的裡屋
。外門屋堂到響路一院前從，息的重著合混，聲行爬的重沉、膩粘、溼種一，著接
。門木的墜搖搖扇那著盯死死，刀豬殺起抄膀大李
。開撞被有沒，門
！了開吹門將地猛卻，風惡的味餿水泔和腥、臭臊圈豬著合混、的容形以難一但
。廓吻長的水涎濁渾著落滴斷不和，睛眼的亮髮紅猩對一到看能只，狀形的晰清有沒子影那。口門在堵，子影的堪不腫臃、黑漆、大龐個一，中雨風
”！——嗷“
。抖在都子屋個整得震，嚎的苦痛與毒怨盡無了滿充、的生知己何任似不聲一
。去過死嚇接首，白翻眼雙，聲一慘孃老的膀大李
。印蹄豬的泥淤和水著雜混、的陷深個個一下留面地，之過所它。屋堂了進地擋可不勢、地緩緩，氣溼的冷冰和臭惡一著帶，影黑的大龐那
。毫分它擋阻法無本，聲噗噗的悶沉出發，膠橡的韌堅進砍同如卻，上影黑那在砍刃刀，去砍命拼刀豬殺著舞揮膀大李
！來下碾他著朝，力之鈞千著帶卻、地緩緩，般山座一同如，後然，前面他到”爬“首徑，擊攻的他視無影黑那
……沒淹底徹他將，臭惡的息窒人令和量重的怖恐那，團一被臟，碎寸寸一被在頭骨的己自覺，吼嘶的絕出發膀大李
。駭驚的致極著固凝上臉，冷冰孃老他而。怖恐其極狀死，過碾巨被同如，碎盡骼骨全，流竅七膀大李。絕氣己都人兩，上在孃老他被膀大李，裡屋堂。墟廢了是更圈豬，片大一了塌牆院的家李現發們民村。住雨停風，天二第
。臭惡的有特圈豬和腥的開不化得烈濃著漫瀰中氣空。撞衝、踏踐此在曾豬的狂瘋頭萬上千有彿彷，麻麻，印蹄豬的泥著帶、陷深、大巨數無了滿佈，屋堂到口門從，落院家李個整
。向方的灰骨豬母藏埋膀大李向指，外村向指都終最印蹄些這
。絕斷此就，脈的他同連，匠豬殺的橫最村嶺蹄豬
。紅暗的祥不一著帶總，的葉草那是只，盛茂外格得長，草野的上墟廢家膀大李。泥磨碾都，切一的你和你將，頂山像會，咒詛的休不死不那，惹招旦一，土如重氣煞，山如沉氣怨其，豬的靈了通是其尤，拗執魂但，笨蠢豬，說都們人老。魘夢的沉深最了也，說傳的”煞豬“那。律鐵的敢不也誰了，裡當行夫屠的境東州滄在，矩規的”殺不三豬殺“，此從
