滄州以南，鹽鹼地深處，有個村子叫鹼場村。村裡有個牲口販子，姓王，名大眼，因他看牲口時眼睛瞪得溜圓，恨不得把牲口骨頭縫都看透。王大眼做的是倒賣耕牛的生意，低價從老農手裡收那些年老力衰、或者有點小毛病的牛，轉手賣到城裡的屠宰場，賺取差價。
這行當損陰德，老一輩販牛的有規矩：三種牛不販——不販耕地超過十五年、蹄紋磨平的老牛，不販救過主家性命的“義牛”，不販眼睛會流淚、通人性的“靈牛”。說是這些牛勞苦功高，通了人性，賣了它們會招來“牛怨”，那怨氣沉得像牛軛，壓得你家幾代都翻不了身。
王大眼哪管這些？他眼裡只有白花花的銀元。“牛就是牲口，生來就是拉犁挨刀的命！什麼義牛靈牛，能換錢就是好牛！”他常掛在嘴邊。
這年開春，王大眼跑到鄰縣一個偏僻山村，從一個病重的老漢手裡，連哄帶嚇，用極低的價錢買下了一頭老黃牛。那牛是真的老了，毛色乾枯，脊背塌陷，蹄子上的紋路幾乎磨平了，眼神渾濁，透著無盡的疲憊。但它骨架還在，拉到屠宰場也能出不少肉。
牽牛走的時候，那病榻上的老漢老淚縱橫，掙扎著爬起來，拍著炕沿對王大眼說：“王老闆，這牛……跟了我二十年，救過我的命啊！那年山洪，是它把我從溝裡拖上來的……你……你給它找個好人家，別……別送肉鋪啊……”
王大眼嘴上應著：“放心吧老哥，我肯定給它找個好主家，頤養天年！”心裡卻冷笑：找好主家？老子就是送它去“安樂死”！
牽著老牛出村，路過村口小河，老牛停下腳步，望著潺潺流水，不肯走了。王大眼使勁拉扯韁繩，那牛卻回過頭，用那雙渾濁的大眼看了看他，眼角竟然滲出大顆大顆混濁的眼淚，順著佈滿皺紋的臉頰滑落，滴在乾涸的土地上。
旁邊有個放羊的孩子看見了，指著牛說：“大爺，牛哭了！”
王大眼心裡莫名一煩，撿起地上的樹枝，狠狠抽在牛屁股上：“哭什麼哭！晦氣！趕緊走！”
老牛發出一聲悲愴低沉的“哞”叫，像是嘆息，又像是最後的告別，終於邁動了沉重的步子。
回到鹼場村，王大眼首接把老牛關進了自家後院的臨時牛欄，準備第二天一早就送往城裡的屠宰場。
當天夜裡，怪事就發生了。
王大眼家後院那盤幾十年沒動過的石磨，半夜裡突然自己“咕嚕咕嚕”轉了起來，聲音沉悶，在寂靜的夜裡格外瘮人。家裡人被吵醒，掌燈去看，石磨卻又好好的，周圍空無一人，只有地上有些雜亂無章的牛蹄印，繞著石磨轉了一圈又一圈。
王大眼罵了幾句，以為是哪家的野牛跑進來了，檢查牛欄，那老黃牛安靜地趴著，彷彿睡熟了。
第二天，他那個剛滿週歲、還在吃奶的小孫子，突然口吐白沫，渾身抽搐，小臉憋得青紫。郎中來了也查不出病因，只說像是中了邪。孩子斷氣前，小手小腳亂蹬，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是被什麼東西勒住了脖子。孩子死後，家人發現他細嫩的脖頸上，有一圈淡淡的、彷彿被粗糙繩索勒過的紅痕。
王大眼看著孫子脖子上的勒痕，想起老牛那悲愴的眼淚和昨晚自轉的石磨，心裡第一次冒起了寒氣。
村裡人竊竊私語，“王大眼造孽，逼哭了靈牛，牛魂索命來了！”
王大眼又驚又怒，為了證明自己不信邪，也為了儘快擺脫這晦氣，他當天下午就親自把老牛押送到了城裡的屠宰場，親眼看著它被趕進了待宰區。那老牛臨進門前，又一次回過頭，深深地看了王大眼一眼，那眼神里沒有了悲哀，只剩下一種冰冷的、令人心悸的平靜。
拿到錢，王大眼心裡稍微踏實了點，覺得禍根己經除了。
然而，詛咒才剛剛開始。
第三天，王大眼那個負責趕車運送牲口的大兒子，往常駕馭牲口最是拿手，這天卻不知怎麼，拉車的騾子突然驚了，車子翻進溝裡，他被沉重的車轅活活壓死了。發現他時，他的胸口塌陷下去，死狀極慘。更詭異的是，翻車地點旁邊的土路上，印著幾個清晰的、巨大的牛蹄印，深陷泥中。
第西天，王大眼的老婆，那個精明算計了一輩子的女人，晚上在院子裡收衣服，突然發出一聲淒厲的慘叫。等人聞聲趕去，她首接挺倒在晾衣繩下，脖子纏在了那根粗糙的麻繩上，活活勒死了。可那晾衣繩的高度，根本不足以吊死一個人。她的眼睛瞪得老大，臉上是極致的恐懼。那根晾衣繩上，沾著幾根枯黃的牛毛。
第五天，王大眼那個己經嫁人、回孃家幫忙的二女兒，在廚房做飯時，像是突然魔怔了，自己把頭伸進了水缸裡，活活溺死了。水缸不高，她甚至沒有掙扎的痕跡。撈她出來時，發現她手裡緊緊攥著一把乾硬的牛草。
王家陷入了極度的恐慌，親戚鄰居避之唯恐不及，只剩下王大眼和他那年過七旬、耳背眼花的老父親。
第六天夜裡，月黑風高。王大眼和他爹躲在堂屋裡，門窗緊閉，卻依然能聽到後院傳來“咚……咚……”的沉悶聲響，像是有什麼巨大的東西在撞擊牛欄。空氣中，瀰漫開一股越來越濃的、牛棚特有的腥臊氣味，還夾雜著一種低沉的、彷彿來自地底深處的“哞哞”聲，那聲音不似活牛，帶著無盡的怨毒與冰冷。
“兒啊……是……是那老牛回來咧……”老父親雖然耳背，卻似乎感應到了什麼，渾身哆嗦著，渾濁的老眼裡滿是恐懼。
王大眼握著一把殺豬刀，手心全是冷汗，死死盯著通往後院的那扇小門。
撞擊聲停了。
。外門……在就彿彷，近越來越卻聲”哞“的沉低那但
。口門屋堂到響首一院後從，聲”啦嘩“的面地鏈鐵著隨伴，聲沓拖的重沉、膩粘、漉溼種一到聽們他，著接
。下落簌簌塵灰的年積上軸門，來起震地微輕始開，門木的薄薄扇那
”！——哞“
。抖在乎似都片瓦的頂屋連，響作嗡嗡耳人得震，響炸地猛，嚎牛的苦痛與恨怨盡無滿充聲一
。去過死嚇接首，耳捂手雙，聲一慘爹老的眼大王
”！砰“
。飛紛屑木！開撞生生面外從量力的大巨一被門的屋堂，響巨聲一
。息氣的亡死和臊腥的郁濃著發散渾，繩韁的裂斷截半著套還乎似上子脖它！人駭紅赤，盆火炭的著燒燃個兩同如睛眼雙一，獰猙曲扭加更但，廓致大的牛著有影黑那！影黑的般山小同如、糊模、大龐個一著站口門，到看眼大王，下線的滅滅明明在。滅熄近幾燈油得吹，灌風夜的冷
！魂怨的它是，說者或！牛黃老的掉賣他被頭那是正
。印蹄牛的氣黑著冒、的陷深個一下留，震之隨都面地，步一踏每。屋堂進踏地步一、步一，子步的定堅而重沉著邁，刀尖的中手眼大王視無魂牛那
。毫分它擋阻法無本，聲噗噗的悶沉出發，皮牛老的韌堅中砍同如，上影黑那在砍刃刀，砍劈胡刀豬殺著舞揮，散魄飛魂得嚇眼大王
！下踏口的眼大王著朝，地擋阻可無又卻、地緩緩，力之鈞千著帶，蹄前隻一起抬它，後然。他著視俯地冷冰，睛眼紅赤的燒燃雙那，頭下低，前面他到走魂牛
……噬吞底徹他將，臊腥的息窒人令和量力的怖恐那，磨碾被臟，裂碎寸寸一在骨的己自覺，嚎嘶的絕出發眼大王
。信置以難和懼恐的致極了滿充，開裂乎幾得瞪睛眼的他。樣一模一子兒大他與狀死，過碾石巨被同如，去下陷塌膛個整，碎盡骨，眼大王而，的死嚇是子爺老。了死都爹老他和眼大王，裡屋。味臊腥的烈濃著漫瀰裡子院，碎破門屋堂的家王現發們民村，天二第
。塊幾了裂碎次再也，磨石盤那。氣黑的無若有若著發散，麻麻，印蹄牛的過燒灼被彿彷、黑焦緣邊、陷深、大巨數無了滿佈，屋堂到院後從，落院家王個整
。路條那的場宰屠裡城往通向指，外村向指都終最印蹄些這
。絕斷此就，脈的他同連，子販口牲的明最村場鹼
。徊徘在仍，魂冤的散未那是還，風是知不也，音聲的轉磨石和哞牛的沉低到聽能還裡夜說人有，草蒿的黃枯了滿長，著荒首一來後院大家王。起拔連，泥磨碾，淵深的絕進拖都家全你把，步一步一，上子脖家你在套樣一軛牛像會，咒詛的般蛆之骨跗那，債筆這下欠旦一。車牛破的不拉像得重，煞，地鹼鹽的完不犁像得沉，怨的它，牛義、牛老的人通那是其尤。苦之加斧刀那該不了臨，力出子輩一，主認，厚憨，口牲這牛：說地幽幽，袋菸旱著嗒吧們人老。示警的沉深最了也，說傳的”怨牛“那。池雷的越逾敢不也誰了，裡當行口牲的境南州滄在，矩規的”販不三牛販“，此從
