我哥們兒張超，是個程式設計師，去年在杭州濱江買了套零幾年建成的二手房。小區環境不錯，就是房子舊了點。他看中的是戶型方正，價格也比周邊新房便宜一大截。原房主是個老太太，據說急著跟兒子出國，手續辦得特別快。
搬家那天，我們去幫忙。房子打掃得挺乾淨，就是有股老年人家裡特有的、混合著藥味和樟腦丸的氣息。張超樂呵呵地說：“多通通風就散了，這價格，撿大漏了！”
唯一的怪處是次臥。那次臥不大，但西面牆都被厚重的實木護牆板包得嚴嚴實實，顏色深沉，顯得房間有些壓抑。老太太之前說，是她老伴生前喜歡，特意裝的，隔音保暖。
張超覺得有點悶，想拆了，但考慮到剛搬家，事兒多，就暫時擱置了。
住進去大概半個月後，怪事開始冒頭。
先是張超總在半夜聽到次臥方向傳來極其輕微的、像是有人用指甲輕輕劃過木板的聲音，“刺啦……刺啦……”，斷斷續續。他起初以為是老鼠，或者老房子熱脹冷縮，沒太在意。
接著，他放在客廳茶几上的零錢，開始對不上數。明明記得有幾枚硬幣，轉頭就少了一兩塊。張超以為自己記錯了，或者不小心掉哪兒了。
首到有一天，他網購了一件一百多塊的衣服，貨到付款，他把一張一百元和幾張零鈔放在了玄關櫃上，準備等快遞員來。等他上個廁所出來，發現那張一百元不翼而飛，只剩下幾張零錢孤零零地躺在那裡。
家裡就他一個人。
張超心裡毛了，把家裡翻了個底朝天，也沒找到那張鈔票。他懷疑是不是自己根本沒拿出來，可記憶清晰得可怕。
當晚，他做了個奇怪的夢。夢裡一個穿著灰色舊中山裝、身形乾瘦、戴著老花鏡的老頭，背對著他，坐在次臥的書桌前（現實中那裡並沒有書桌），就著昏黃的燈光，在一本泛黃的筆記本上，窸窸窣窣地寫著什麼，一邊寫，一邊低聲唸叨：“不對……數目不對……少了……少了……”
老頭猛地回過頭，臉上佈滿皺紋，眼神卻銳利得像鉤子，首首盯著張超：“你拿了我的錢？”
張超嚇得從夢中驚醒，一身冷汗。
他把這事跟我們當笑話講，我們還調侃他：“是不是你潛意識裡太摳門，做夢都怕丟錢？”
但隨後發生的事情，讓我們都笑不出來了。
張超發現自己記賬的APP經常出現錯亂。明明輸入的是“早餐15元”，儲存後卻變成了“早餐14.5元”。有時甚至會自動多出一兩條他完全沒有印象的支出記錄，金額都很小，幾毛幾塊，名目古怪，比如“線頭費”、“灰塵稅”。
他開始留意次臥。那“刺啦”的劃牆聲越來越頻繁，尤其是在深夜。而且，他確認那不是老鼠，因為聲音的來源，是固定的，就在護牆板的某一處後面。
一次他大著膽子，貼著護牆板仔細聽，除了那划動聲，竟然還隱約聽到了極其微弱的、老人咳嗽和打算盤的噼啪聲！
張超徹底慌了。他想起了原房主，那個急於出手的老太太，以及她口中“喜歡安靜”的老伴。
他輾轉打聽到了老太太國外的電話，鼓起勇氣撥了過去。電話裡，他委婉地問起次臥護牆板和家裡是否有什麼……特別的地方。
老太太在電話那頭沉默了很久，才嘆口氣說：“小夥子，那護牆板……是我家老頭子非要弄的。他這人……一輩子精明，就是太計較，一分一釐都算得清清楚楚，記賬本從不離手。他走了以後，我總覺得那屋裡還有他的影子，特別是晚上，好像還能聽見他算賬的聲音……我年紀大了，受不了，所以才……”
掛了電話，張超手腳冰涼。他幾乎能肯定，這房子裡“住”著另一位房客——一個對金錢有著極端執念的老會計的魂。
他不敢再住次臥，甚至連靠近都發怵。家裡的零錢依舊會莫名其妙地消失，記賬APP依舊會出各種詭異的錯誤。他試過在房間裡放錄音筆，但錄下來的只有一片雜音。
最後，他透過朋友介紹，請來了一位據說懂行的老師傅。
老師傅五十多歲，穿著樸素，手裡只拿著一個油光發亮的舊羅盤。他在房子裡轉了一圈，尤其在次臥停留最久。羅盤的指標在次臥裡瘋狂搖擺，特別是在靠近一面護牆板時，幾乎要轉成風車。
老師傅又讓張超說了夢中和聽到的聲響細節。他聽完，點了點頭，神色並不輕鬆。
“是‘守財靈’。”老師傅說，“不是惡鬼，但執念深重。他活著時所有的精力都傾注在那些賬目數字上，死了，這點念頭散不掉，就附在了他最常待的地方，或者說，附在了他藏東西的地方。”
他指著那面讓羅盤失靈的護牆板：“東西就在後面。”
。板牆護塊那了下拆地翼翼心小，工來找超張讓是只他，法做壇開樣那裡影電像有沒傅師老
！了鬆微微然竟頭磚塊一，按一輕輕某在，陣一了索打敲細仔手用傅師老但。樣異無並來起看，牆泥水的糙是面後板牆護
。牆的黢黢黑個一是面後，頭磚出
。了固凝都彿彷的渾，照一裡往筒電手用超張
！幣分版舊的通流再不己早顆幾有還至甚！幣枚十幾散散零零及以，鈔大元百張那的失丟他是然赫，邊旁本記筆，本記筆皮的堪不爛破面封本一著放，裡牆
。盤算舊的大掌個一和，筆鋼雄英的式老支一著放還，邊旁的本記筆
”。了記惦再別，吧走心安。住不守也，定不帶，錢的間。了完算就早，賬的你，了變代時，哥哥老“：道說氣語的疑置容不著帶又和平種一用，牆著對他。別超張意示傅師老
。來起攏歸都錢些那把超張讓又，盤算、筆鋼和本記筆本那起拿他，完說
”。絡聯的子房這你和了斷也，念執的他解瞭是算，去出散得，己自能不但，留不分一，掉用得你，錢些這。走他送，了燒得，’依憑‘的他是，盤算墨筆和本記筆“，說傅師老”。掉理得，西東些這“
。了散消就快很但，音聲的盤算打那了到聽又乎似超張，時跳焰火。燼灰了燒盤算和筆鋼、本記筆將，落角靜僻個一了找，口路字十的外區小在就們他
。站助救浪流的錯不還碑口、的到找手隨他個一了給捐部全，咐囑的傅師老照按超張，錢些那於至
。常正了復恢也PPA賬記，過沒也再錢零的裡家，聲怪何任到不聽也再臥次，後以那從，怪也來說
。來起堂亮通得變於終子房。漆膠的亮明了刷新重，了拆全板牆護的臥次那把就快很超張
”？呢苦何，下不放都票零張幾連，裡賬舊本幾那在困卻兒魂，了走人果結，清兒門得算釐一分一，子輩一了明，子爺老那看你。較計太得活能不真，哪人“：慨們我跟常他。不了淡看錢對超張，事這了歷經
：道充補地悸餘有心，臥次的潔整亮明今如著看，頓了頓他
”。賬舊的清不算己早些那著算……地遍遍一，夜夜日日，裡牆家你在藏就能可它。’念執‘的氣過不人讓、的在不無卻，見不看你種那是而，牙獠面青是不的人嚇最，候時有“
