這事發生在2003年，那會兒胡詩語還在讀衛校。
她家在川北一個叫柳村的地方，四面環山，一條柳溪從村口流過。村子不大，百十戶人家，祖祖輩輩種田採藥，日子過得清淨。那年春天，胡詩語接到家裡的電話，說爺爺病了，讓她回去一趟。
電話是二嬸打的，聲音壓得很低，像怕被誰聽見。胡詩語問爺爺什麼病，二嬸支支吾吾，只說回來就知道了。
她請了假，坐了一天的車，到縣城已是傍晚。從縣城到村裡沒有班車，她只好花高價包了一輛摩托。山路顛得厲害，騎摩托的老鄉一路不說話，快到村口的時候，忽然停下來，扭頭問她：“你是柳村的？”
胡詩語說是。
老鄉沉默了一會兒，說：“最近你們村在鬧病，外頭的人都不太敢去。”
胡詩語心裡咯噔一下，問什麼病。老鄉搖搖頭，沒再說話，發動摩托繼續往前走。到村口的時候天已經黑透，老鄉把她放下來，收了錢，掉頭就走，連車燈都沒敢多停一會兒。
胡詩語站在村口那棵老柳樹下，往裡張望。村子黑黢黢的，沒有一盞燈，連狗叫聲都沒有。只有柳溪的水嘩嘩流著，比往年聽著都響。
她摸黑往家走。路過村衛生室的時候，看見門縫裡透出一點光。她猶豫了一下，走過去趴在門縫上往裡看。
衛生室裡點著一盞煤油燈，村醫老周坐在桌邊，低著頭在寫什麼。他對面坐著一個人，背對著門，看不見臉。那人穿著一身黑衣服，肩膀瘦削，一動不動，像一尊泥塑。
胡詩語正想敲門，忽然看見老周站起來，從抽屜裡拿出一個針筒。那針筒很大，比平常打針用的粗得多。他走到那人身邊，撩起那人的袖子，把針紮了進去。
針筒裡抽出來的不是血，是黑色的。
黑得像墨汁一樣，稠稠的，在針管裡緩緩流動。
胡詩語捂住嘴，不讓自己叫出聲來。她看見老周把那管黑水抽出來，倒進一個玻璃瓶裡，蓋上蓋子，放進櫃子。然後他拍拍那人的肩膀，那人站起來，轉過身。
那是一張沒有五官的臉。
光溜溜的，像剝了殼的雞蛋，眼睛鼻子嘴巴，什麼都沒有。
胡詩語腿一軟，跌坐在地上。等爬起來再看，門縫裡的光已經滅了，衛生室一片漆黑。
她不敢多待，踉踉蹌蹌跑回家。
二嬸開的門，見她回來，一把拽進屋，把門閂上。屋裡點著一盞小油燈，光線昏暗，胡詩語的父親坐在堂屋裡，臉色蠟黃，瘦了一大圈。他看見女兒，勉強笑了笑：“回來了？”
胡詩語撲過去，問他怎麼了。父親擺擺手，說沒事，老毛病，歇歇就好。
她問爺爺呢。
父親往裡屋指了指。
胡詩語推開裡屋的門，一股濃重的中藥味撲面而來。爺爺躺在床上，蓋著厚厚的被子，臉色灰敗，嘴唇乾裂，眼睛半睜著，眼珠子渾濁得像蒙了一層霧。
“爺爺？”她輕輕喊了一聲。
爺爺的眼珠子動了動，沒有回應。
胡詩語伸手去摸他的額頭，不燙。她又翻開爺爺的眼皮看了看，瞳孔反應正常。再按了按他的肚子，軟軟的，沒有硬塊。她學醫兩年，基本的診斷還是會的，可爺爺這症狀，她一樣都對不上。
她退出去，問二嬸：“爺爺到底什麼病？”
二嬸低著頭，不說話。
”。病是不“：說，氣口了嘆親父
”？麼什是病是不“
”。債是“：說才，久很了默沉親父
。的黑管那有還，臉的五有沒張那現浮直一裡子腦。著不睡也麼怎，側反轉輾，上床竹的屋堂在睡排安被。多更出問裡親父從能沒語詩胡，上晚天那
。靜有面外見聽，夜半
。看外往門從，邊門到走，起輕輕。爬上地在西東麼什是像，窣窣窸窸
。人了滿爬上道村，下月
。口牲的死赴群一像，著挪地默沉麼那就，頭抬人有沒，話說人有沒。挪前往步一步一，著磨上地在蓋膝，地撐手雙，頭著低們他。人的裡村是全，麻麻，個一接個一。挪前往著跪是，爬是不，對不
。後村是向方的挪們他
。的白慘著泛，路板石著照月剩只，了空上道村，久多了過道知不，頭盡子巷在失消個一接個一人些那著看。來出蹦眼子嗓從要乎幾得跳臟心的語詩胡
。敢不。去出跟有沒
。周老醫村找去語詩胡，早一天二第
。碾續繼頭下低又，眼一了看頭抬，來進見。藥碾在正，面裡在坐周老，著開門的室生衛
”？了麼怎底到裡村，問問想我“，口開著酌斟語詩胡”，叔周“
。答回沒周老
”……是不是，病的爺爺我“
。斷打周老”。病是不“
”？麼什是那“
。覺過睡沒天多很像，滿佈，濁渾睛眼的他。著看頭起抬，下放子碾藥把周老
”？來兒哪從病“，說他”，你問我，的醫學你“
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”……染，生微，毒病菌細“：愣了愣語詩胡
”？人個那找不，人個這上找麼什為病，是的問我。個這是不的問我“：頭搖搖周老
。來上不答語詩胡
。的有，多的有，的黑著裝都裡子瓶個每，瓶璃玻個十幾著碼齊齊整整面裡見看語詩胡。門櫃啟開，邊子櫃到走，來起站周老
”？嗎麼什是這道知你“
。頭搖語詩胡
”。病的來出上人從“，說周老”。病是這“
。樣一的活像，流緩緩水黑的面裡。晃了晃著對，來起拿子瓶個一把他
”？麼什為道知你，疫瘟鬧不從，來年百幾村柳“
。頭搖續繼語詩胡
。來出吐緩緩，口一了吸深深，菸一了點他。上子椅回坐新重，門櫃上關，去回放子瓶把周老
”。著扛們我替西東有為因“
。向方的後村指了指他
”。扛人個一他由都，病的人村全。裡在存，水黑化，走神山被會，病的人個那。的病替當，裡進送人個一選要都，年閏到每，代代世世，人的村柳，後往今從——件條個有但，病扛們你替以可說，了靈顯神山來後。佑保神山求，裡個一在躲，裡山進逃人的下剩。人的村半大了死，疫大次一過鬧村柳，候時古。病替，個有山後“
”？爺爺我……說是你“：響作嗡嗡子腦的語詩胡
。頭點點周老
”……信迷建封種這搞還，了代年麼什都這“，來起站語詩胡”，能可不這“
。憫悲的出不說種一有只，怒憤有沒，解辯有沒里神眼那。著看是只，話說沒周老
。說他”。背的爺爺你看看去你“
。延蔓上腰往正的有，膀肩到爬經已的有，散擴周四向椎脊從路紋些那。蜒蜿下底皮在，蛇的小細條數無像，路紋的黑了滿布麻麻，上背後的爺爺。服的爺爺開掀，家回跑語詩胡
。在路紋些那，去手
。蠕緩緩，樣一活像，下底腹指在
。上地在坐跌，聲一尖語詩胡
”？道知都們你？道知你“：問，膊胳的嬸二住抓語詩胡。來起扶把，氣口了嘆，子樣的見看，來進跑嬸二
。頭點點嬸二
”？我訴告不麼什為“
”。了人換該，年閏是年今。了年十三了扛經已他，人病替的任一這是爺爺你。了不改也誰，矩規的來下傳上祖是這“，說嬸二”？用麼什有你訴告“
”？誰換“，了愣語詩胡”？人換“
。答回有沒嬸二
。人的行爬些那了見看次再語詩胡，裡夜天那
。了去出著跟，次一這但。音聲的地磨蓋膝是還，影人的麻麻是還，道村是還
。流前向地默沉而慢緩，流河的黑條一像人的著跪些那，白泛上路山得照，亮很月。爬上往道小腸羊的山後著沿，堂祠過繞，子村過穿，面後人群那在跟遠遠
。前山個一在停伍隊，時小個一近將了爬
。不一，頭著低，排兩跪側兩口在，開散人的著跪。片一黑漆面裡，半大住遮蔓藤被，大不口那
。口著盯，面後頭石塊一在趴語詩胡
。響聲陣一來傳裡，久很了過
。來出了走裡從人個一，後最，近越來越，近越來越音聲那。音聲的重拖是像又，聲步腳是像
。人個一是那
。氣口大，壁石著扶手雙，來下停，口到走。晃晃搖搖，上尖刀在踩像都步一每，慢很得走。布白塊一著蒙上臉，髮頭長著披，服白著穿，人的輕年個一
。布白的上臉了開揭，手後然
——臉張那了清看語詩胡，上臉的在照月
。五有沒
。有沒都麼什，子鼻睛眼，布白塊一像得
。下三，下兩，下一，上地在磕頭把，前面人個那在跪，去上爬個一接個一們他。口牲的死將群一像，來出深嚨從，聲哭的悶沉、的抑。泣哭始開人的著跪
。冷著泛下月在，的雕玉像，白蒼細纖手的。頂頭的們他個一個一，手出人
。裡回走慢慢，轉人，個一後最完
。暗黑陷新重口
。山下挪步一步一，地磨蓋膝，著跪樣那是還，爬回往始開們他後然。久很了哭，著跪續繼人些那
。家回跑撞撞跌跌，來起爬才，失消部全人些那到直，抖發渾，面後頭石在趴語詩胡
。周老找去，天二第
”？麼什是底到“，問”，西東的裡個那“
”？了見看是不你“：抬不也頭，藥配在正周老
”？人……個是那“
。話說沒周老
”？誰是“
。下一了停手的周老
”？道知想你“
。頭點語詩胡
。字個三”簿病替“著寫上皮封，簿賬的黃發本一是那。給遞，子本個一出下底最從，邊子櫃到走，子碾藥下放周老
：字筆的整工行行一是面裡，開翻語詩胡
”。卒年當，，氏王柳人病替，年九十三熙康“
”。卒年次，，氏張柳人病替，年十四熙康“
”。卒月當，，大阿柳人病替，年五正雍“
”。卒後年三，，氏陳柳人病替，年三十隆乾“
：字名的悉了見看，頁幾後最到翻語詩胡。字名是全，麻麻，頁頁一，行行一
”。，厚德胡人病替，年4791“
”。出，厚德胡人病替，年3002“
”……人替接“
。了掉塗跡墨被字的面後
”？誰是人替接個這“：周老看頭抬語詩胡
。雜複神眼，著看周老
”。爸你問去回你“
。聲氣的啞嘶出發能只卻，麼什說想，張了張，兒見看他。子脖到延蔓背後從經已路紋的黑些那，了差更天昨比臉，上床在躺親父。親父到找，家回跑語詩胡
”？誰是人替接“，邊床在蹲語詩胡”，爸“
。頭搖命拼，了大睜睛眼的親父
”？嗎我是“
。來下角眼從淚眼，了害厲更得搖頭搖親父
”？誰是那“
