父親伸出手，顫抖著，指了指門外。
胡詩語順著他的手指看出去，院子裡空蕩蕩的，只有二嬸蹲在井邊洗衣服。她愣了愣，又看向父親。
父親點點頭。
胡詩語衝出去，抓住二嬸的胳膊：“二嬸，是你？”
二嬸的手在水裡停住了，過了很久，她抬起頭，笑了笑。
“你爸扛了三十年，該歇歇了。”
“可是……”
“我是外姓人。”二嬸說，“嫁進柳村的，本來就不算真正的柳村人。替病的事，輪不到柳姓的年輕人，只能是我們這樣的。”
“這不公平！”
二嬸搖搖頭，把手從水裡抽出來，在圍裙上擦了擦。她的手粗糙乾裂，骨節粗大，是幹了一輩子農活的手。
“孩子，你不懂。你爺爺當年也是這樣，替你太爺爺扛的。你太爺爺也是這樣，替你高祖父扛的。一代一代，總要有人扛。我嫁進來二十多年，柳村對我好，你爸對我好，你叔對我也好。沒有孩子，就是我這輩子最大的福氣，走也走得安心。”
胡詩語的眼淚湧出來：“可是……”
“沒有可是。”二嬸站起來，抱住她，“你明天就走，回學校去，別回來。等你再回來的時候，一切都會好的。”
那天夜裡，胡詩語沒有走。她躲在村口的柳樹後面，等著那些人。
月亮升起來的時候，他們果然又出現了。
還是跪著爬行，還是沉默無聲。胡詩語跟在後面，再一次爬上後山，再一次來到那個洞口。
這一次，她看見了二嬸。
二嬸穿著那件洗得發白的藍布褂子，跪在隊伍最前面。她的膝蓋磨破了，血滲出來，把褲腿染紅了一片，但她一聲不吭，一步一步往前挪。
隊伍在洞口停下來。那些人散開跪成兩排，低著頭。
洞裡傳來腳步聲。
那個白衣女人走出來，臉上的白布已經沒有了，光滑的臉在月光下泛著慘白的光。她走到二嬸面前，站定。
二嬸抬起頭，看著她。
兩個人對視了很久。
然後白衣女人伸出手，輕輕撫摸了二嬸的頭頂。二嬸閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，但她沒有哭出聲。
白衣女人轉身，慢慢走回洞裡。
二嬸站起來，一步一步跟了進去。
洞口吞噬了她的背影。
胡詩語捂住嘴，不讓自己叫出來。她看著洞口，看著那些跪著的人開始哭泣，看著他們磕頭，看著他們一個一個爬下山。她趴在石頭後面，渾身顫抖，一直趴到天亮。
。個那進走，後亮天
。來起闊開然忽前眼，鐘刻一了走，走裡往著索。來而面撲味黴的溼，黑很，深很裡
。發靜靜裡夜黑在，的黑著裝都裡子瓶個每。頂到堆直一，萬上千，瓶璃玻了滿擺麻麻，央中廳。明通室滿得照，燈油盞數無著點上壁，廳的大巨個一是那
。人個兩著坐，央中的瓶璃玻
。塑雕尊一像，裂乾，白蒼臉，睛眼著閉，上地在坐盤。嬸二的去進晚昨是個一
。人白個那是個一另
。裡瓶璃玻個一的上地進落，滴一滴一，落滴尖指的從後最，尖指的到爬臂手的從再，臂手的上爬膀肩的嬸二從路紋些那。爬上往著蜒蜿，蛇小條數無像，來出現浮下底皮的嬸二從正路紋的黑，方地的去下按手的。膀肩的嬸二著按手正，面對嬸二在坐
。語詩胡向看，頭起抬人白
。睛眼雙一了有然忽刻此，臉的五有沒張那
。不一，語詩胡著看麼那就。井古口兩像，底見不深，的黑是睛眼那
。毫分了不，了生像卻腳，跑想語詩胡
。手出，來下停，前面語詩胡到走。重沉的出不說種一著帶都步一每，慢很得走。來過走向，來起站緩緩人白
。上頭額的語詩胡在按輕輕，玉如涼冰手隻那
：時的年百幾了越穿像，憊疲、老蒼，裡子腦在響接直是而，的出發裡從是不音聲那。音聲個一了見聽語詩胡後然
”。人的來進敢個一第是你“
。話出不說，張了張語詩胡
”。扛著接，代一代一，裡這在坐能只我。裡子瓶我在還水黑些那，上我在還病些那。了不走現發卻，後之了死。死到扛，子輩一了扛我。病扛婆婆的我替“，說音聲那”。的來進走樣這是也我，前年百三“
”？人是也你“，音聲出於終語詩胡”……你“
”。道知不也我，麼什是在現“，說音聲那”。是經曾“
。河的歇停不永條一像，斷不源源，爬上往上嬸二從在還路紋的黑些那。下坐新重，邊嬸二回走，過轉，手回收人白
”。方地的來該你是不裡這。來再別“，說音聲那”。吧走“
。沒著站語詩胡
”。命的們我是這。來進人病替個一下到直，著活直一，著活，樣一我像會“，說音聲那”。著活會嬸二你“
”。平公不這“，來下流淚眼的語詩胡”……是可“
。久很了默沉音聲那
”。了夠就這。來起好會都人有所，來起好會爸你，來起好會爺爺你。病得會不就人的村柳，在還個這要只。子日過好好，吧去回你。換命拿人有得總，平太的年百三村柳“，說它”。平公多麼那來哪上世“
。見得聽嬸二，道知但，睛眼開睜有沒終始嬸二。影背的嬸二著看，地原在站語詩胡
。頭個三了磕嬸二給，來下跪
。個那出走步一步一，轉，來起站後然
。樣兩有沒晨早的通普個一何任和，狗鳴，起升嫋嫋正煙炊的村柳，下山。眼開不睜得刺，刻一那的口出走
。家回，山下
”？了來回頭丫“：了笑咧，語詩胡見看，來起潤紅臉的他，了失消經已路紋的黑些那。太曬裡子院在坐，了醒爺爺
。人個一了換像，直板腰，當當穩穩路走，來出走裡屋從也親父
。下坐邊旁他在，去過走語詩胡。發不言一，菸旱著，上檻門在坐叔二。了空裡屋的嬸二有只
”。話句一你訴告我讓，候時的走嬸二你“：了口開叔二，久很
”？麼什“
”。事的用有件一了做算總，子輩這。的願自是。疚愧別，說“：的紅紅眶眼，著看頭過轉叔二
。深片小一開洇，上地在滴淚眼，頭下低語詩胡
。牙豁顆兩出，子樣的著笑嬸二得記只，了忘就早子調的歌那。歌唱邊一洗邊一，服洗邊溪這在會都嬸二，村回次每候時小，起想然忽。底見澈清，著流嘩嘩水溪，溪柳條那看口村去前走臨。村柳了開離，午下天那
。臉洗了洗，水溪捧一了捧，來下蹲
。骨刺得涼水溪
。亮天到呆發來起坐後然，汗冷渾，醒驚會。人的五有沒個那，瓶璃玻些那，山個那見夢會，夢做裡夜候時有。去過天天一子日，子生，婚結，作工，業畢。村柳過回沒也再語詩胡，後校學到回
。話電個一到接，後年十三
。趟一去回讓，了走親父說，的來打裡村是話電
。著流嘩嘩在還，在還溪柳但。墩樹個一剩只，了沒也樹柳老的口村，樓小了起蓋，了拆子房老，多很了變子村。村柳到回次一再，車的夜一天一了坐，李行拾收
。走山後往人個一，事喪完辦
。眼一了看頭回，來下停，腰山半到爬。爬上往步一步一，草開撥。半大了掩草雜被，在還路小條那
。樣一模一前年十三和，裊裊煙炊子村的下山
。方地的悉個一到爬，爬上往續繼
。去進走是還後最，久很了豫猶，口在站。口半大住遮蔓藤，在還個那
。朗開然豁前眼，久很了走，走前往著索。麼那，黑麼那是還裡
。流緩緩的黑面裡，的暗幽著閃下燈在，瓶璃玻的萬上千。了高更前年十三比得堆，在還瓶璃玻些那，在還燈油，在還廳
。人個兩著坐，央中瓶璃玻
。嬸二是，白花髮頭，子褂布藍著穿個一
。人病替的年百三個那是，無上臉，服白著穿個一
：音聲的啞嘶出發裡嚨，張了張。來出認能還但，濁渾睛眼的。語詩胡向看，睛眼開睜嬸二
”？了來……你“
。來下蹲前面在，去過走語詩胡
”。嬸二“
。皮樹枯像，糙涼冰手隻那。臉的著，巍巍，手出嬸二
。說嬸二”……啊了老你“
”？兒這在直一你，嬸二“：來出湧淚眼的語詩胡
”。著守人有要總，人的村柳。走想不也，了不走“，說嬸二”。兒這在直一“
。歇停不永，斷不源源，流在還路紋些那，了年十三。爬上往上嬸二從在還路紋的黑些那，不一，裡那在坐還。人白個那看頭扭語詩胡
”？嗎著活還“，問語詩胡”……“
”。了事的活不活是不就早。道知不“：頭搖搖嬸二
。久很了默沉語詩胡
”？誰是人病替個一下“，口開”，嬸二“
。話說有沒，著看嬸二
。樣一模一前年十三和，斑年老塊一有沒，紋皺一有沒，樣那是還手的，了年十三。手的己自著看，頭下低。來過白明然忽語詩胡
。臂手的己自看，子袖起
。記胎的上兒嬰的生出剛像，淺很，淡很。路紋的黑道幾著現浮，約約，上臂手
。人白個那向看頭扭
。哭是像又，笑是像——表了有然忽，上臉的五有沒張那。著看正人白
。問語詩胡”？候時麼什是你“
”。個一下是就你，了夠。了夠但，點點一有只，多不。上你了到沾水黑些那“，起響裡子腦在音聲那”。候時的來進次一第你“
：字名個個一著寫，籤標著上子瓶。吸呼在像，的活像，流緩緩些那。的黑面裡著看，前瓶璃玻些那到走，來起站語詩胡
……氏鄭柳、厚德胡、氏陳柳、大阿柳、氏張柳、氏王柳
。的白空是籤標個一後最
。籤標的白空個那向，手
。音聲的窣窣窸窸陣一來傳後見聽然忽，刻一那的面紙到尖指
。頭過回
——頭起抬，服的悉著穿，人個那的頭領。來爬廳個這向，步一步一，面地著磨蓋膝，頭著低們他。來進爬著跪正人數無，向方口
。己自是
。己自的恐驚臉滿，己自的前年十三，己自的輕年
。的雕玉像，明白蒼得變經已手隻那，手的己自看了看頭低。近越來越，近越爬越己自的輕年個那著看，間中瓶璃玻在站語詩胡
。臉的己自了手抬
。有沒都麼什，的
：起響裡子腦在又音聲那
”。迎歡“
。廳個整滿堆，萬上千，發靜靜圍周在瓶璃玻些那。來下坐慢慢，邊嬸二向走，過轉
。著看，頭起抬正己自的輕年，口
。近走步一步一，來起站慢慢著看，睛眼的恐驚著看，人的輕年個那著看能只。了有沒經已但，麼什說想語詩胡
。來進爬著跪人數無是，音聲的窣窣窸窸來傳後
。病的人有所村柳來年百三著裝面裡，瓶璃玻的萬上千是面前
。人病替個一下是，己自是，是間中
。睛眼上閉
。樣一模一前年多很和，的嘩嘩，聲水的溪柳起響邊耳
