姜知玥第一次聽說，是在外婆的葬禮上。
那天下著小雨，來送葬的人不多，都是村裡的老面孔。姜知玥跪在靈堂前燒紙錢，聽見身後兩個老婦人在嘀咕：
“她外婆這一走，村裡最後一個會點燈的也沒了。”
“可不是，今年這燈，誰去點？”
“噓，小聲點，那孩子還在。”
姜知玥回過頭，兩個老婦人立刻住了嘴，訕訕地走開了。
她沒往心裡去。外婆活了九十三歲，在村裡德高望重，會些老手藝也正常。點燈大概是什麼民俗活動吧，她想。
辦完喪事，姜知玥留下來整理遺物。外婆住的是老式木結構房子，兩層樓，樓上堆滿了雜物。她爬上閣樓，開啟積滿灰塵的木箱，一樣一樣翻看。
箱子裡大多是舊衣服，疊得整整齊齊，散發著樟木的味道。翻到底下，她發現一個油紙包，裹得嚴嚴實實。開啟油紙，裡面是一本發黃的簿子，封皮上用毛筆寫著三個字：
點燈簿。
姜知玥翻開簿子，裡面是一行行工整的字跡：
“光緒二十三年，點燈七盞。王老六家添丁，張寡婦過世，李家二小子考上秀才，陳家母豬下崽十二隻，劉家房子失火，周家媳婦難產母子平安，村口老槐樹被雷劈了半邊。燈亮了一夜，天亮全滅。收成好，無人害病。”
“光緒二十四年，點燈六盞。……”
一頁一頁翻下去，每年都有記錄。那些事情瑣瑣碎碎，都是村裡發生的事——生老病死、婚喪嫁娶、天災人禍。每件事對應一盞燈，燈亮了，事情就過去了。
姜知玥看得入迷，沒注意到天已經黑了。
閣樓裡光線暗下來，她抬頭看了看窗外，雨還在下，天色灰濛濛的。她合上簿子，準備下樓，忽然聽見一個聲音。
很輕，很遠，像是有人在喊她的名字。
“知玥……”
姜知玥愣住了。這聲音很陌生，不是外婆，不是任何一個她認識的人。她豎起耳朵聽了聽，又沒了。
大概是錯覺。她把簿子夾在胳膊底下，順著木梯爬下閣樓。
那天夜裡，她睡在外婆的床上，翻來覆去睡不著。床太硬，被子有股黴味，窗外的雨聲滴滴答答，吵得人心煩。
不知過了多久，她迷迷糊糊睡著了。
夢裡，她站在村口的老槐樹下。天很黑，沒有月亮，只有遠處有一點亮光，像一盞燈，忽明忽滅。
有人在她身後說話：“去吧，去點燈。”
她轉過身，身後沒有人。
醒來的時候，她發現自己站在院子裡。
姜知玥低頭看了看自己，光著腳，穿著單薄的睡衣，渾身被雨淋得溼透。她不知道自己是怎麼出來的，完全不記得。
她慌忙跑回屋裡，換上乾衣服，坐在床上發抖。窗外雨還在下，天已經矇矇亮。
。陳老書支村找去，天二第
。事回麼怎是底到這問，前面他在放簿燈點本那把玥知姜。的道知不他有沒小事大的裡村，部幹年十幾了當部村在，人的書過讀一唯裡村是陳老
。久很了默沉，子簿翻了翻陳老
”？過說你跟沒婆外你“
。頭搖玥知姜
。口開緩緩，口兩了吸，菸一了點陳老
”。俗習個這為因是就，名改來後，村柳子村這，候時古。的白是不，字名個這。長話來說事這“
。錄記的上子簿指了指他
”。樣一過生發沒來從像好，了沒就事件那，了滅是要燈。了不改都誰，去的去該，來的來該，了定就事件那，了著點燈。算都事壞事好，事件一的生發裡村表代燈盞每。燈油盞一放面裡，紙白上糊，子架紮篾竹用，燈紙的製特種一是，燈的通普是不。燈點要裡村，上晚天那的開門鬼，五十月七曆農年每“
”？能可麼怎這“：的愣一愣一得聽玥知姜
。雜複神眼，著看陳老
”。事出會，點不燈“，頓了頓他”，是可。了點人沒就燈的年今，了走。人的燈點會個一後最裡村是婆外你“
”？事麼什出“
”。了道知就看看，睡別晚今你“：說是只，答回沒陳老
。等睛眼著瞪，裡屋堂在坐玥知姜，裡夜天那
。出敢不都氣大，外窗著盯。白慘片一裡子院得照，來出鑽裡層雲從亮月，了停經已雨
。聲步腳了見聽，整點二十
。面外子院在停後最，近越來越，近越來越，來傳遠從音聲那。路走在時同人多很是像，碎很，輕很
。看外往門從，吸呼住屏玥知姜
。人了滿站外門院，下月
——臉些那了清看玥知姜，上臉們他在照月。不一，門院朝面，排一排一站們他。的襖棉式老穿有還，的裝軍穿有，的裝山中穿有，的衫長穿有，服種各著穿人些那
。人的裡村是都
。識認不本，些一有還。人的去死經已是，過見裡簿相的婆外在孔面些有。人的裡村是全不，對不
。識認，人個那的面前最在站
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。婆外是
。著看正，下月在站，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的白發得洗件那著穿婆外
。來聲出己自讓不，住捂玥知姜
。走前往慢慢，轉後然，向方的後村指了指，手起抬。音聲出不發但，麼什說想是像，張了張婆外
。上地在葉落片數無像，碎很，輕很聲步腳。走前往慢慢，轉著跟也人些那
。去上了跟，門開拉，子膽的來哪己自道知不玥知姜
。來下停人些那，時小個一近將了爬。爬上往道小腸羊的山後著沿，堂祠過繞，子村過穿，面後在跟。上不追也麼怎卻，慢很得走人些那
。樁木十幾著立上地空，地空塊一有裡那
。燈盞一著掛都上樁木每
。墓墳座一像得涼淒，上燈破些那在照月。了幹就早燈油的面裡，了歪架燈的有，了破罩燈的有，堪不舊破經已燈些那
。不一，燈些那朝面，圈一站樁木著圍人些那
。玥知姜著看，過轉，前樁木一的大最到走婆外
。音聲了見聽玥知姜，次一這，了又的
：來傳界世個一另從是像，遠很，輕很
”。燈點“
。裡那在愣玥知姜
。神眼的盼期是全，的幽幽著閃下月在，睛眼雙百幾。著看，頭過轉起一人些那
。說起一們他”。燈點“
。抖發渾，上地在蹲，朵耳住捂。響作嗡嗡耳玥知姜得震，來過湧樣一水像，起一在疊重音聲那
。了失消音聲，久很了過
。燈的破殘和樁木的舊破些那剩只，上地空在照月。了見不經已人些那，頭起抬
。抖發得冷，頂山在站人個一
。他訴告事的晚昨把，陳老找去玥知姜，天二第
。氣口了嘆，完聽陳老
”。去不回就人些那，燈的了不滅。了不滅就燈舊些那，點人沒，扎人沒燈新的年今，了走。來起點盞盞一的新，掉燒的舊，的新換要都年每，燈些那。你求在是婆外你“
”？去兒哪回“
。向方的山後指了指陳老
”。天那的滅燈著等，兒這在困還魂的們他，的裡村在死是都，人些那的見看你。年一又年一，遊裡村在能只，了不走就魂，滅不燈。走能才魂，了滅燈，滅燈死人。歸，方地個那“
。寒發陣一裡心，神眼的人些那晚昨起想玥知姜
”？辦麼怎那“
。久很了默沉，著看陳老
”？你過教沒婆外你“
。頭搖玥知姜
”。你給傳能只藝手這，人後的一唯是你“，說陳老”。學你那“
。墨、筆、糊漿、刀剪、紙白、篾竹——工的燈扎套整一是面裡，啟開，包布個一出翻裡子櫃從他
”。走能才人些那，來起亮燈新，了滅燈舊。來起點上晚五十月七，燈盞七扎會學得你，之天兩。天兩有還，三十月七是天今“
。麻發皮頭，工些那著看玥知姜
”。會不我“
”。學“
。了走起，前面到推工把陳老
。午下個一了坐整整，工些那著看，裡那在坐玥知姜
。燈扎著試始開，篾竹起拿，候時的晚傍
。子架燈的扭扭歪歪個一出扎於終，夜一了騰折，扎了拆，拆了紮。皺起能不候時的紙糊，得扎要面介，斷能不候時的環圓彎，勻均細得削要篾竹。難來起做，單簡來起看燈扎
。了著睡上桌在趴，困又累又，子架燈的子樣不得醜個那著看，候時的亮天
。上地空塊那在站又，裡夢
。楚清看玥知姜讓意故是像，細仔很得做都步一每，慢很手的。燈扎始開，篾竹的上地起拿，來過走婆外。著等，邊旁樁木在站，在都人些那，次一這
。了白明然忽，著看著看玥知姜
。走心安能就，己自見看能就人個那，了好紮燈。葛糾的子村個這和他著想，事的前生他著想，人個那著想要，的人個一給是都燈盞每。心用是，手用是不燈扎
。了黑經已天，候時的來過醒
。燈扎始開，篾竹起拿，來起坐
。哭在己自現發，候時的好紮子架燈。來回等口門在坐婆外著想，頭梳給婆外著想，飯的做婆外著想，婆外著想，的婆外給是燈盞一第。快很得扎，次一這
。息嘆的輕輕聲一見聽，候時的好紮燈。子孩的大長及得來沒個一是許也，娘新的嫁出剛個一是許也，親父的輕年個一是許也他著想，人個那著想。著等在人個那，到覺能但，人的識認不個一給是燈盞二第
……盞五第、盞四第、盞三第
。好紮部全燈盞七，晚傍的五十月七
。柴火盒一和油壺一著提裡手，面後在跟陳老。走山後往，燈些那著捧玥知姜
。地空塊那了到們他，候時的來起升亮月
