那些木樁還在，破舊的燈還在，但那些人沒有來。空蕩蕩的，只有風吹過雜草的沙沙聲。
姜知玥把七盞新燈一一掛上木樁，往每一盞裡倒上油，點燃燈芯。
燈亮起來的時候，她看見了。
那些人從四面八方走來，一個接一個，走向那些燈。每盞燈對應一個人，他們站在燈下，抬頭看著那跳動的火苗，臉上露出笑容。
外婆站在最亮的那盞燈下，看著她。
姜知玥想走過去，但腳像生了根，動不了。外婆衝她笑了笑，揮了揮手，然後轉過身，和那些人一起，慢慢走向黑暗深處。
他們走得很慢，但很堅定。那些燈在他們身後亮著，照亮了前方的路。他們越走越遠，越走越遠，最後消失在夜色中。
風吹過來，七盞燈同時滅了。
姜知玥站在那裡，看著那些漆黑的木樁，淚流滿面。
老陳拍拍她的肩膀：“走吧，結束了。”
他們下山。走到半山腰，姜知玥忽然停下來，回頭看了一眼。
山頂上，有七點微光重新亮了起來。
她愣住了。
老陳也看見了，他的臉色變了。
“不可能，”他說，“燈滅了就是滅了，怎麼會再亮？”
姜知玥盯著那七點光，看著它們越來越亮，越來越亮，最後匯成一片，照亮了整個山頂。那光亮得刺眼，像有什麼東西正在從黑暗中掙脫出來。
光亮持續了大約一炷香的時間，然後慢慢暗下去。
姜知玥和老陳站在原地，一動不動，等著看接下來會發生什麼。
什麼都沒有發生。山頂重新陷入黑暗，只剩風吹過雜草的沙沙聲。
他們下山回家，一夜無話。
第二天一早，村裡出事了。
王家的兒子，在城裡打工的，忽然回來了。他站在村口，對著每一個路過的人傻笑，嘴裡反覆說著同一句話：“燈亮了，燈亮了。”
張家的女兒，嫁到外省的，也回來了。她抱著一個嬰兒，站在村口，和那個傻笑的年輕人並排站著，同樣在說：“燈亮了，燈亮了。”
一個接一個，那些離開村子多年的人，全都回來了。他們站在村口，從早上站到晚上，不說話，只是站著，只是笑。
姜知玥去問老陳這是怎麼回事。老陳的臉色很難看。
“那些人，”他說，“都是這些年死在村外的人。”
姜知玥愣住了。
“他們死在村外，魂回不來，燈就點不了。可是昨晚，那些燈又亮了——七盞燈，能照亮多少人？”
。案答道知不他
。山後了去又玥知姜，裡夜天那
。頭到不眼一，多得多晚昨比——人了滿站麻麻，下燈。晝白同如地空塊整得照，亮更晚昨比，著亮地靜靜燈盞七，上頂山
。向方的子村朝面，下山朝面都全們他
：字的寫新行行一是的之代而取，失消部全錄記的來原。了變跡字的面上但，簿燈點本那是，開翻來起拿。子簿本一著放下燈見看，前燈到走玥知姜
”。存永村，滅不燈。散不人，滅不燈。去可皆，者於死凡。歸可皆，者外於死凡。分之外無再，後以此自。位歸數悉，人七十四百三共，魂亡外村。途歸亮照，亮燈盞七。盞七燈點，五十月七，年4202元西“
。事件一了白明然忽裡心，字行那著看玥知姜
。這了見看也，魂亡的來不回年十幾、外村在死些那——路條一另是的亮點，上際實可。開離魂亡的裡村在困些那讓，事件一後最完婆外替在己自為以
。界世個兩了亮照，燈盞七
。盼期的清不說種一有只，恨怨有沒也，激有沒裡目，著看都全們他。魂亡的麻麻些那著看，頭起抬
。前面在站，來出走中群人從婆外
。了話說能婆外，次一這
”。了錯做也，了對做你“，說”，玥知“
”？思意麼什“
。燈些那著指婆外
”。了不滅，盞七這的點你可。淨淨乾乾得走，了走就人，了滅。滅一年一，換一年一是本，燈些這“
”？了不滅麼什為“
”。著等，年一又年一，裡這在站能只，去不回就人，滅不燈。了不滅就燈，真太，深太想念些那。想念的你了沾，燈的扎你“，著看婆外”。在還人的燈扎為因“
”？辦麼怎那“：了住愣玥知姜
。久很了默沉婆外
”。走們他送自親，來下留你非除“
。了亮快天，候時的山下玥知姜
。著看頭起抬，完看陳老。前面他在放簿燈點把，陳老到找，部村進走
”？辦麼怎算打你“
。答回有沒玥知姜
。了樣一不都切一，道知可，樣一天昨和來起看切一。太曬口門在坐人有，豬餵餵人有，活幹地下人有，活生常正始開經已人的裡村。不一，口村在站還人的來回外村從些那。圈一了走裡村在，部村出走
。人些那著看，口村到走
。燈些那朝面，向方的山後朝面都全們他
。走山後往，轉後然，久很了站玥知姜
”？麼什幹要你“：住攔，來上追陳老
”。們他陪去“
”？了瘋你“
。頭搖搖玥知姜
”。心安不也了走我，滅不燈。了不走就們他，滅不燈。著守得我，燈的扎我是。了瘋是不“
。了紅眶眼，著看陳老
”。的意同會不婆外你“
”。燈點在我是在現“，說玥知姜”。了走經已婆外我“
。走山後往續繼，陳老過繞
。眼一了看頭回，來下停，腰山半到走
。向方的朝面，著站還人些那口村。樣兩有沒晨早的通普個一何任和，狗鳴，裊裊煙炊。在還子村，下山
。爬上往續繼，過轉，笑了笑
。著亮地靜靜燈盞七，上頂山
。著等，裡那在站魂亡個七十四百三，下燈
。下坐盤，前燈盞那大最到走玥知姜
。滅有沒，跳了跳焰燈，來過吹風
。睛眼上閉
。來過湧樣一水像，起一在疊重，向方的同不個七十四百三自來，方八面四自來音聲些那。話說對在人有，字名的喊在人有，哭在人有，笑在人有——音聲的樣各種各起響邊耳
。不一，音聲些那著聽，裡那在坐
。靜寂於歸後最，去遠漸漸，去下小漸漸音聲，久多了過道知不
。睛眼開睜
。了亮天
。滅熄會不遠永是像，亮明然依下在，著亮還燈盞七那
。篾竹一著握裡手己自見看，頭下低
。裡土泥的下腳進扎，裡樁木進扎，裡架燈進扎，去出延蔓腕手從，樣一鬚像篾竹些那。起一在連管的和，裡腕手的進扎，頭一另的篾竹
。事件一了白明然忽
。著亮直一會就燈，著活要只。著活還想念的為因是，了不滅燈些那
。開離要需不，魂亡些那而
。著陪人有要需只們他
。寧安，靜平是而，盼期再不，茫迷再不，了變表的上臉但，裡那在站還們他。魂亡些那著看，頭起抬
。下坐邊在，來過走婆外
”。謝謝“，說”，玥知“
。話說有沒，笑了笑玥知姜
。音聲的人活些那裡村有還，聲水溪、聲鳴蟲、聲鳥了見聽，睛眼上閉。香花稻的下山著帶，來過吹風
。著聽地靜靜，起一魂亡個七十四百三和，裡那在坐
。著亮直一，著亮燈
。事怪件一了現發，過路人有，後年多很
。滅不夜整，頭山個半亮照，亮很那。著亮燈盞七有總，裡夜到每，上山座那後村
。燈守在人燈點是那，說人裡村
。誰是人燈點問人有
。來下沒也再就，山了上娘姑個有，前以久很久很道知只。道知不說，頭搖搖人裡村
？的點誰為是燈些那，問人有又
：說，兒會一了默沉人裡村
”。人的家了不回有所為“
。看去山上人有，五十月七年那
。臉了住遮，長很髮頭，白著穿，人個一著坐下燈。晝白同如周四得照，著亮地靜靜燈盞七，上頂山
。子樣的清看想，去過走人那
。人個一是不那現發才，了近走
。像石尊一是
。笑在是像，揚上微微角見看能只，清不糊模容面的像石。起一在連燈些那和，裡架燈進扎頭一另的篾竹，篾竹一著握，裡手的像石
。年多很多很了亮，邊像石在，著亮還燈
