沈知意轉學到青溪鎮中學那天，是九月初一。
她從省城坐了六個小時長途，又換乘摩的在山路上顛了一個多鐘頭，到校門口的時候天已經擦黑。學校建在半山腰，幾排灰撲撲的平房圍著操場，後面是密密的竹林，風吹過的時候沙沙響，像是有人在裡面走路。
門衛是個駝背老頭，叼著煙桿，眯著眼看了她半天，才打開鐵門。
“新來的？”
沈知意點點頭。
老頭往裡指了指：“宿舍在後頭，第二排。去找陳老師。”
沈知意拖著行李箱往裡走。操場上有幾個學生在打籃球，球砸在地上的聲音悶悶的。她路過的時候，那些人停下來，扭頭看她。
不是看一眼就轉回去的那種看，是盯著，一直盯著，盯著她走遠。
沈知意心裡有點發毛，加快腳步往前走。
宿舍是一長排平房，中間有個公用的水房和廁所。她找到自己的房間，門開著，裡面已經有一個女生在鋪床。那女生聽見動靜，轉過頭來，衝她笑了笑。
“你是新來的？我叫林小滿，高二三班的。”
沈知意報了名字，開始收拾東西。林小滿話多，一邊鋪床一邊跟她介紹學校的情況：一共六個班，每個年級兩個，學生不多，大多是附近村裡的，也有幾個像她這樣從外面轉來的。老師也少，好多課都是一個人兼著上。
“條件艱苦，你將就著住。”林小滿說，“有什麼不懂的問我。”
沈知意道了謝。收拾完東西，天已經全黑了。林小滿拉她去食堂吃飯，路上碰見幾個女生，都是她們班的。那些人看沈知意的眼神，和打籃球的那些男生一樣，直勾勾的，像是在看什麼奇怪的東西。
沈知意忍不住問林小滿：“她們怎麼那樣看我？”
林小滿愣了一下，臉上的笑容有點僵：“沒有吧，你多心了。”
食堂里人不多，稀稀拉拉坐著幾個學生。沈知意打了飯，找個位置坐下來。對面坐著一個女生，扎著馬尾，低頭吃飯，不抬頭看她。沈知意也沒說話，自顧自吃著。
吃到一半，那女生忽然抬起頭，看著她。
“你是新來的？”
沈知意點頭。
那女生盯著她看了幾秒，忽然壓低聲音說：“晚上別出來。”
沈知意愣住了：“什麼？”
那女生沒再說話，站起來，端著碗走了。
沈知意看著她的背影，心裡湧起一陣說不清的感覺。她扭頭看林小滿，林小滿也低著頭吃飯，裝作沒聽見。
那天夜裡，沈知意躺在床上，翻來覆去睡不著。
宿舍裡很靜，只有林小滿均勻的呼吸聲。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道白痕。沈知意盯著那道白痕，腦子裡亂七八糟的，全是那些人的眼神，還有那句“晚上別出來”。
不知過了多久，她迷迷糊糊睡著了。
夢裡，她站在操場上。月光很亮，照得四周白慘慘的。操場上站著很多人，一排一排的，面朝同一個方向。她走近一點，看清了那些人的臉——都是學生，穿著和她們一樣的校服，有男有女，有老有少，臉上全都沒有表情。
。塑雕排排一像，不一，直很得站們他
。音聲出不發，張了張，們他喊想意知沈
。切真不看，憧憧影黑，在西東麼什有約約裡林竹。林竹片那的面後校學是，去看向方的朝面們他著順
。向看，頭過轉時同人些那，然忽
。睛眼開睜地猛意知沈
。害厲得跳心，汗冷渾，上床在躺。亮明屋滿得照，來進照戶窗從。了亮經已天
。夢個一是只
。了來起經已滿小林，著空鋪床的邊旁。氣口大，來起坐
。想多再不，目種這慣習漸漸。些一了天昨比但，看著盯人有是還，生學不見遇上路一，室教去滿小林著跟意知沈。天一第的課上式正是天那
——覺的怪奇種一有然忽，睛眼雙十幾面下著看，上臺講在站意知沈。紹介我自個做讓，室教進領意知沈把他。音口地本的重濃著帶，的吞吞慢話說，周姓，師老男的歲多十五個是任主班
。樣一模一，睛眼的人些那裡夢和，睛眼些那
。著看地直直麼那就，表有沒
。看沒，書翻在頭著低，生男個是邊旁，下坐去過走。上位空個一的窗靠在坐讓師老周。歷來和字名的己自了說地定鎮是還但，一裡心意知沈
。生的尾馬扎個那裡堂食天昨是，頭回。膀肩的拍了拍面後從人有然忽，息休上桌在趴意知沈，候時的課下。淡淡平平得上課節一
”？意知沈你“
。頭點意知沈
”？嗎了住記你，話的說我晚昨“：說音聲低，周四看了看生那
”？來出能不麼什為“：一裡心，”來出別上晚“句那起想意知沈
。憐可是像又，量打是像，服舒不很意知沈讓神眼那。看著盯是只，答回沒生那
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”？房號幾是的住你“
”。號三“
。變了變臉的生那
。走就轉，來起站，句一了喃喃”……號三“
。了室教出走經已，住喊想意知沈
。壁隔們住就，的班一二高，穗何，說滿小林。誰是生個那滿小林問意知沈，候時的飯吃午中
”？了麼什說你跟“
。了住僵又容笑的上臉，完聽滿小林。了說話句那”來出別上晚“把是還，下一了豫猶意知沈
”。了信也，了多聽，話信迷些傳人老些有，僻偏方地這們咱“，說滿小林”。理別你，的叨叨神神點有人個這……“
。問再沒但。謊撒在道知，睛眼的著看意知沈
。生學的屆往有沒像好，校學個這——怪奇得覺越來越讓點一有只。的來出印裡機印影像得調單子日，覺睡，飯吃，課下，課上。活生的校學了應適漸漸意知沈，天幾後之那
。慣習個那沒，差件條校學說師老周，師老周問。了來起收能可，道知不說滿小林，滿小林問。有沒裡這可。影合的生業畢屆曆掛會都校學般一，上牆的室教
。簿相舊摞一著堆裡落角見看然忽，候時的走要正。到找沒也麼什，天半了翻。書舊些著擺拉拉稀稀上架書，子屋間一就，小很館書圖。聞新的校學有沒有看看想，紙報舊找館書圖去
。來開翻，去過走
。級班和份年著寫都面背片照張每。口門舍宿，前樓學教，上場在站，服校的代年同不著穿人的上片照。年幾近最到代年十七六從，的彩，的白黑。片照是
。了住停然忽，頁幾後最到翻，去下翻張一張一意知沈
。爛燦容笑，晰清很都臉的人有所。生學著站排兩面後，師老著坐排一第，排三站，生學個十幾是上片照。的年幾近是像著看，片照彩張一是那
。抖發始開手，著看著看，去過看個一個一意知沈
。樣一模一，人些那的見看裡夢在和，臉些那可。識認不都全，臉的生學些那上片照
。影合業畢班一三高屆9102：著寫面上，面背片照到翻
。前年五，年9102
。臉些那是全，的嗡嗡裡子腦，地原在站。眼開不睜得照，亮很面外。館書圖出走，原回放，上合簿相把意知沈
。了夢做又，裡夜天那
。音聲出不發卻，話說在是像，在的們他見看意知沈，上臉們他在照月。麼什等在像又，麼什找在像，去走來走們他。走上場在始開是而，不一是再不們他，次一這但。人的著站些那是還，場個那是還
。近越來越，近越來越，在還影黑團那裡林竹
。了不，了生像卻腳，跑想意知沈
。了來出裡林竹從影黑
。人群一是
。不一，著看相互，著站面對面人撥兩。起一在站人些那來原和，上場到走，來出走慢慢裡林竹從，人的服校著穿群一
。樣一模一得長，人撥兩這，現發然忽意知沈
。誰是誰出不分，影倒的裡子鏡像。服校的樣同，高的樣同，臉的樣同
。涼冰渾，臉的樣一模一些那著看，裡那在站
。向看，頭過轉時同人有所，然忽
。睛眼開睜地猛意知沈
。勻均吸呼，睡在還滿小林邊旁。氣口大，著躺。上床在照，來進照戶窗從月
。戶窗向看，頭過轉
。人個一著站外窗
。著看正，外窗在站，髮頭長著披，服白著穿，人個一
。了不，想。聲出不喊，喊想。來出跳乎幾臟心的意知沈
——臉張那了清看意知沈，上臉張那在照月。著看麼那就，不一，外窗在站人個那
。己自是那
。笑的森，的異詭，笑著帶上臉那——樣一不和，表的上臉那是只。的樣一模一，睛眼的樣一模一，臉的樣一模一
。看再敢不，睛眼上閉意知沈
。了人有沒經已外窗，眼開睜再，久多了過道知不
。睡沒夜一
。穗何找去，早一天二第
。口開才，完洗等，邊旁在站意知沈。表麼什沒，來見看，臉洗房水在正穗何
”。了見看我晚昨“
。下一了停手的穗何
”？誰“
”。己自我“
。著看過轉，好掛巾把，兒會一了默沉穗何
”？房號三住你“
。頭點意知沈
。氣口了嘆，久很了看著盯穗何
”。來我跟你“
。清不糊模經已字的上碑石，草雜了滿長頭墳，了舊很，墳座一有裡那。上包山小個一的面後校學到走，林竹片那過穿，走山後往意知沈著帶
”？嗎墳的誰是這道知你“：說，墳座那著指穗何
。頭搖意知沈
”。秋知沈，沈姓。的生學個一前以是“
。聲一的嗡裡子腦的意知沈
”？秋知沈“
”。了兒這在埋把就，外意是說校學。清得說人沒也，道知人沒，的死麼怎。裡林竹片這山後在死。了死，候時的業畢快，三高年那。房號三住也，秋知沈生個有校學這，前年十二“，說穗何”。對“
。來出不說都話句一，墳座那著看，裡那在站意知沈
”。事出會就，走不。走得就，了見看。己自個一另見看裡夜在會都，的去進住個每。生的來新個一進住會都房號三，月九年每，後以那從“
”？事麼什出“
。雜複神眼，著看穗何
”？呢來後。走不。了見看也。生的燕曉陳個一是，的房號三住年去“
。臉的生陌些那，照業畢的屆9102張那起想意知沈
”？了麼怎來後“
。墳座那著看是只，答回沒穗何
”。前墳那看你“
——認辨細仔來下蹲，點一近走。清不看乎幾得蝕侵雨風被，字個幾著刻面上，牌木的小小塊一著立前墳，去看目的著順意知沈
”。墓之燕曉陳“
。抖發始開手的意知沈
”？兒這在埋也……“
。頭點點穗何
”。個七了死經已，來年十二。個一死年三，房號三“
。步一了退後往，來起站意知沈
”？些這道知麼怎你……你“
。異詭外格得顯下在容笑那。了笑然忽，著看穗何
”。房號三過住也我為因“
。了住愣意知沈
”——是價代的來出搬。了來出搬我，死沒我可。己自個一另了見看也我。前年三是那“
。次數無過劃西東麼什被像，痕疤了滿布麻麻上臂手。子袖起，手出
”。替去我等，去回我等。笑我著看，著站外窗在見夢。見夢能都上晚天每我“
。寒發陣一裡心，痕疤些那著看意知沈
”？嗎了人別訴告你“
。頭搖穗何
”。們我見看能就你，見看晚昨你。應有都，人的房號三過住。道知會早遲你為因是，你訴告些這把我。了死都，人的信。信人沒？用麼什有訴告“
。周四指了指
。表無面，穗何和朝面，圈一站們。的裝便穿有，的服校穿有，的點一大紀年有，的輕年有，生是都。人多好了站候時麼什知不上包山，現發才這意知沈
。樣一模一，人些那裡夢和，人些那
。涼冰渾，睛眼些那著看，裡那在站意知沈
。人個那外窗見看能都上晚天每意知沈，後之天那
。去走來走裡子院在候時有，看裡往上戶窗在趴候時有，哭候時有，笑候時有。笑著看，外窗在站，人的樣一模一己自和個那
。說不也，話談找師老周。說不，了麼怎問滿小林。瘦越來越也人，掉下往績，神沒課上天白。睛眼著睜夜整夜整，睡敢不意知沈
。擺能法辦個一有只，說穗何。穗何找去
”？法辦麼什“
”。你過放求，頭磕，紙燒，前墳座那去“
。了去意知沈
。錢紙的來帶燃點，來下蹲，前墳座那到走。綽綽影影裡林竹得照，亮很月。走山後往人個一，裡夜天那
。墓之秋知沈：字的上碑墓了亮照，跳火
。頭個三了磕，來下跪意知沈
”。了你求我“，說”，我過放你“
。靜寂片一前墳
。後在站人個一見看，候時的轉。去回備準，來起站意知沈。暗黑陷新重周四，去下暗火，了完燒錢紙
。人個那是
。著看，下月在站，髮頭長著披，裳白著穿，人的樣一模一和個那
。了不卻腳，跑想意知沈
。息氣土泥的溼一著帶，玉如涼冰手隻那。臉的著，手出，前面到走，來過走慢慢人個那
”？嗎誰是我道知你“，樣一模一和音聲，口開”，意知沈“
。話出不說意知沈
”。你的前年十二是我。你是我“
。白空片一裡子腦的意知沈
。墳座那著看，過轉，手回收人個那
”。己自我是就，己自個那，道知才我，後之去出跑。了跑我。肯不我。活能就，死替我要只，我訴告己自個那。己自個一另了見看也我。房號三住也我，前年十二“
