周敏芝第一次點進那個直播間，純粹是因為失眠。
凌晨兩點，她在床上翻了第十八次身，摸起手機隨便劃拉。抖音推給她一個直播間，封面是個中年男人，長得挺周正，穿件深灰襯衫，背景是一堵斑駁的土牆。標題寫著：大山裡的養豬人，聊聊心裡話。
她鬼使神差地點了進去。
直播間人不多，三十幾個。那男人正對著鏡頭說話，聲音低沉溫和，帶著點川渝口音：
“……我在這山裡養豬養了二十年，什麼苦都吃過。有時候半夜豬圈裡出點事，一個人摸黑去處理，摔得渾身是泥。起來看看天，想想，這不就是命嘛。”
彈幕飄過幾條：“大哥不容易”“養豬這麼苦啊”“我也想回農村”。
周敏芝沒發彈幕，就那麼聽著。
她今年三十四，在省城一家廣告公司做文案，離異無孩，租房獨居。白天被甲方虐了八遍，晚上回到家連口熱飯都沒有。聽著這個男人講養豬的事，講山裡的月亮，講自己一個人過年煮了二十個餃子，她忽然覺得眼眶有點酸。
那男人講著講著，忽然頓了頓，看向鏡頭。
“今晚謝謝大家聽我嘮叨。我是粗人，不會說話，就是有時候憋得慌，想找人說說話。大家要是願意，可以加我微信，交個朋友。”
他把微訊號打在螢幕上。
周敏芝盯著那串字母，猶豫了幾秒，還是複製了。
加上好友的時候，已經是凌晨三點。她發了個“你好”，對方沒回。她放下手機，迷迷糊糊睡著了。
第二天早上醒來，看見對方通過了驗證，發來一條訊息：
“昨晚睡著了。我叫趙誠，你呢？”
周敏芝回了一個字：“周。”
從那之後，他們每天都會聊幾句。
趙誠說他是四川瀘州人，老家在大山裡，父母早亡，一個人守著祖上傳下來的養豬場。每天早上五點起床，餵豬、清圈、打豬草，忙到天黑才能歇。他說山裡訊號不好，有時候發一條訊息要轉半天才能發出去。
周敏芝給他發過自己的照片，他看了很久，說：“你長得真好看，不像我這山裡人，土裡土氣的。”
周敏芝說：“山裡人有什麼不好，踏實。”
趙誠發了個笑臉。
聊了一個月，周敏芝發現自己每天都在等他的訊息。上班等，下班等，吃飯等，睡覺等。有時候他半天沒回，她就心慌，一遍遍刷手機。他說訊號不好，她知道是真的，可還是忍不住多想。
兩個月的時候，趙誠第一次給她打了語音電話。
他的聲音比直播間裡還好聽，溫和，沉穩，帶著點磁性。他說自己不會說話，讓她別嫌棄。周敏芝說沒事，你講什麼都行。
那天晚上他們聊了三個小時。掛電話的時候，周敏芝躺在床上，心跳得厲害。
她知道自己栽了。
三個月的時候，趙誠說想見她。
“山裡太遠了，你來不方便。等過年我賣了豬，攢夠錢，去省城看你。”
。好說芝敏周
。了息訊回麼怎不然忽誠趙，候時的月個四
。忙，事點了出場豬說他，了麼怎他問芝敏周。回才天兩候時有，條一回天一候時有
。回不他。條多很了發他給，心放不芝敏周
。了回於終他，天五第
”。事件一白坦你跟我，芝敏“
。來起提子下一心的芝敏周
”？事麼什“
”。息訊你回間時沒以所，顧照院醫去得我，了重加病近最。病治給錢籌在直一我，病白出查年去。命為依相我跟小從。妹妹親，妹妹個有我“
。了住愣芝敏周
”？說早不麼怎你……你“
”。你累連該不，事破的家們我是這。心擔你讓想不“
。疼又酸又裡心，機手著握芝敏周
”？錢多差“
。久很了默沉誠趙
”。夠不費手，了上配匹我，植移髓骨做要說生醫。萬十三差還“
”。去拿先你，萬十有裡這我“：說，想沒都想芝敏周
。衝別，想想再讓說，絕拒是還誠趙。步一那到不到麼什，要人救說芝敏周。步一那到沒還們他，錢的要能不說他。了絕拒誠趙
。睡沒夜一芝敏周，上晚天那
。的假是這信不——訴傾的夜深些那，常日的實樸些那，話的溫些那。遍一又遍一了翻錄記天聊的月個四這把
。他了給轉塊萬十把，上早天二第
。好對子輩一，娶，找城省來就他，了好妹妹等，還定一子輩這說他。了哭，話電的時小個半了打，錢到收誠趙
。了哭也芝敏周
。萬八了轉又芝敏周。萬八差還，用費復康些一要還續後，說誠趙。來起跳點差得興高芝敏周。了來回救人，功手妹妹說誠趙，後月個一
。萬五了轉又芝敏周。上還錢的把點早，豬些養多想，建擴要需場豬說誠趙，後月個兩
。急救他給萬十了轉芝敏周。歸無本，豬的半大了死，疫瘟了出場豬說誠趙，後月個三
。萬三十四他給轉，間時年半
。蓄積部全的年十作工是那
。機關，話電打，十三年大。回沒，九十二月臘。回沒，息訊發他給，八十二月臘。來定一，能說誠趙。嗎城省來能年過，他問芝敏周，候時的底年
。機關直一，夜三天三了打
。車途長的州瀘去了上坐芝敏周，五初月正
。楚清問面當，他到找要
。人此無查，查所出派去。方地個這過說聽沒說，人地當問。村個那到不找，找去址地的給他按，城縣了到芝敏周。藺古，縣個一的州瀘在家他說誠趙
。白空片一子腦，燙發得攥機手，頭街城縣在站芝敏周
”。的鎮沙雙是像，牆這“：來出認人有於終，機司的途長跑多很了問。圈豬個那，門木舊扇那，牆土的駁斑堵那——比對張一張一，景背的過見裡間播直些那著沿。心甘不
。裡山的深更在鎮沙雙
。沉越來越心，山的疊疊層層外窗著看，排後在坐，翼翼心小得開機司。壁石是邊一，崖懸是邊一，子腸像得窄路山。走裡往，車輛一了包芝敏周
。來下停口村個一在車，後時小個三
”。了路沒就裡往再，村的深最鎮沙雙“，說機司”。了兒這就“
。口村在站，車了下芝敏周
。門扇一了見看，候時的子房排二第到走，走裡往。樣一模一的裡間播直和，瓦灰牆土。裡坳山在落散，家人戶十幾，大不子村
。次數無過見，門木舊扇那
。門敲手抬，氣口一吸深。害厲得跳心，前門在站芝敏周
。應人沒
。敲又
。了開門
。著盯睛眼的濁渾，背著僂佝，歲十八七，太太老個是的門開
”？誰找“
”。誠趙“：說，張了張芝敏周
”。吧來進“：指了指裡往後然，下一了愣太太老
。了住愣然忽，眼一了掃。片照白黑幅幾著掛上牆，椅桌舊張幾著擺，暗昏線裡屋堂。去進走芝敏周
。識認張一有，裡片照些那
。臉的誠趙是
。像像，裡框相在鑲，的白黑是片照可
”？誠趙找你“：說後在太太老
”？兒哪在他“：抖發音聲，過轉芝敏周
。西東的清不說種一有裡睛眼的濁渾，著看太太老
”。了年三了死。了死誠趙“
。聲一的嗡裡子腦的芝敏周
”……音聲的他過聽我，話電過打我，年半大了聊他跟我……能可不“
。片照張幾那著指，邊牆到走，頭搖搖太太老
”？誰是這，看看你“
。樣一太不神眼的有，痣顆一有角的有，點一寬距間眉的有。別差的微細出看能，看細仔可。臉的樣一模一誠趙和——臉張一同著長都，人的上片照些那。看近湊芝敏周
”。子孫二是這，子孫大是這。子兒三是這，子兒二是這，子兒大是這。子兒我是這“：說太太老
”。的死病得前年三。誠趙是，個這“：說，張一後最著指
。涼冰渾，臉的樣一模一些那著看，裡那在站芝敏周
。著看，過轉太太老
”。人的面外騙去臉張這用，代一代一，來下傳臉張這把們他。人的裡村這是，子兒我是不的你騙。了騙被你“
。去下倒沒才牆著扶，發的芝敏周
”？兒哪在們他……們他“
。指了指外往，兒會一了默沉太太老
”。了道知就了去你。山後“
。走山後往芝敏周
。的開張張一像，的黑，大很口。山個一了見看，候時的腰山半到走。越來越子林，深越走越路山
。久很了豫猶，口在站
。去進了走後然
。來起了亮然忽前眼，鐘刻一了走，走裡往壁石著。來而面撲味黴的溼一，黑很，深很裡
。的機手是那
。課上在人有，禮刷在人有，話說在人有上幕螢，間播直著開都機手部每。的幽幽出發裡暗黑在，寶電充著連，幕螢著亮，裡槽凹的壁在放，機手部十幾
。人個十幾著坐，邊旁機手
。天著聊人的頭那幕螢和，息訊著發，字著打，飛如指十們他。幕螢機手的己自著盯，頭著低都全，的的老，人人男
。幕螢些那著看，裡那在站芝敏周
——臉的人男個那。事的豬養講在人男年中箇一是，上幕螢個一有
。誠趙是
。樣一模一裡間播直和
。字打在正，前面在坐明明人男個那可
：天聊人個一和在他，上幕螢。後他在站，去過走芝敏周
”……過吃都苦麼什，年十二了養豬養裡山這在我“
。樣一模一的說對初當和，話那
。膀肩的人個那拍了拍，手出芝敏周
。頭過回人那
。樣一模一誠趙的上片照和，臉張那
。了笑後然，秒幾了愣，著看他
”？了來你“
。話出不說，張了張芝敏周
。著量打下上，來起站人那
”。了我給轉全。萬三十四款存，孩無異離，案文司公告廣，歲四十三？吧對，芝敏周“
。來出湧淚眼的芝敏周
。變沒容笑，淚眼的著看人那
”。你沒又我。的願自你？麼什哭“
。他打想，手起抬芝敏周
