沈餘音第一次聽見那個曲子，是在外婆的葬禮上。
那年她二十三歲，剛從音樂學院畢業，在北京一家錄音棚做編曲。接到電話的時候，她正在棚裡熬大夜，滿腦子都是和絃走向。電話那頭是母親的聲音，斷斷續續的，說外婆沒了，讓她趕緊回去。
沈餘音請了假，坐了一天一夜的車，到村口的時候天已經黑了。
村子在川北大山深處，四面環山，一條溪從村中流過。她從小在這裡長到七歲，後來隨父母進城，再回來就是每年暑假匆匆待幾天。外婆的音容笑貌她還記得，可這條路已經陌生了。
喪事辦得很簡單。守靈、燒紙、磕頭，第二天一早抬上山埋了。沈餘音跪在墳前燒紙錢，看著火苗把黃紙舔成灰燼，心裡空落落的。
墳地在後山，要走半小時山路。下山的時候，她走在最後面。天已經擦黑，霧從山谷裡漫上來，灰濛濛一片。她低著頭看路，忽然聽見一陣聲音。
是嗩吶的聲音。
很輕，很遠，從更深的霧氣裡傳來。那調子她從來沒聽過，不像一般的喪葬曲，倒像是在唱什麼，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發酸。
她停下來，側耳聽。那聲音越來越近，越來越清晰，像是有支送葬的隊伍正在往這邊走。可霧裡什麼都沒有，只有白茫茫一片。
沈餘音站在原地，聽著那曲子，眼淚忽然就流下來了。
不是難過，是那種說不清的觸動。她學音樂八年，什麼曲子沒聽過？古典的，現代的，東方的，西方的。可這個調子，她從來沒見過。那音階不是十二平均律，那節奏不是規整的節拍，像是從另一個世界傳來的聲音。
她掏出手機，想錄下來。剛按開錄音，聲音停了。
霧散了。
四周一片寂靜，只有風吹過鬆林的沙沙聲。
沈餘音站在那裡，站了很久。
回到外婆的老屋，母親已經在收拾遺物了。沈餘音幫著整理，翻箱倒櫃，把那些舊衣服、舊被子、舊盆舊碗一樣一樣分揀。翻到閣樓的時候，她發現一個木頭箱子，很舊了，落滿了灰。
箱子沒鎖。她開啟蓋子，裡面是一摞發黃的樂譜。
沈餘音愣住了。
她從來不知道外婆會音樂。在她的記憶裡，外婆就是個普通農村老太太，種地、餵豬、納鞋底，和音樂沾不上半點邊。可這些樂譜，一筆一畫寫得工工整整，全是手抄的。
她拿起最上面那一張，湊到燈光下看。
譜子很奇怪。不是簡譜，不是五線譜，是一種她從來沒見過的記譜法。一個個符號彎彎扭扭的，像蝌蚪，又像符文。標題欄寫著三個字：
《哭喪調》。
沈餘音往下翻，一張一張，全是這種譜子。《送魂曲》《招魂引》《陰司調》《奈何橋》《忘川渡》……每一首的名字都透著陰氣。
翻到最後，壓著一張紙條。上面是外婆的字跡，歪歪扭扭的：
“這些曲子，是咱家祖上傳下來的。傳女不傳男，傳內不傳外。到你這一代，只有你一個女孩。你要是想學，七月十五晚上，來後山聽。不想學，就把這些燒了，千萬別留。”
落款的日期是十年前。
沈餘音捧著那些譜子，手在發抖。
她把箱子合上，抱下樓，問母親這些是什麼。母親看了一眼，臉色變了變，說不知道，從沒見過。
。過唱聽沒都歌唱連，樂過沒子輩這太太老說，頭搖親母。些這過提有沒有前生婆外問又音餘沈
。了眠失音餘沈，裡夜天那
。山後，節鬼，五十月七。話些那的寫婆外著想，子譜些那著想，子曲首那著想去覆來翻，上床在躺
。二十月七才天今
。天三有還
。五十月七，裡夜天三第
。手招在人些那像，晃葉枝，過吹風。人的著站像，的綽綽影影裡夜，樹的通通普普著看天白些那。了樣一不全完裡夜可，過走天白路山。走山後往人個一，筒電手著拿音餘沈。亮很，圓很亮月
。的新是還土，裡那在蹲靜靜墳的婆外。置位的墳座那天白到走，走前往皮頭著
。著等，裡那在站
。音聲個那了見聽然忽，久多道知不了等。片一茫茫白下四得照，高越升越亮月
。切切真真得聽都符音個一每，晰清更次上比次一這。來傳裡子林的深更從，的咽咽嗚嗚，子曲首那是還
。有面前見看，著走著走。走前往音聲著順音餘沈
。人群一有，頭盡路。路小條一了亮照，上枝樹在掛，盞一盞一，籠燈白。的籠燈是
。的哭頭低有，的錢紙撒有，的西東抬有，的著跟面後。吹邊走邊，吶嗩著拿裡手，個那面前最。走前往慢慢，列一排，裳白著穿人群那
。伍隊的葬送支一是
。了揪地猛心的，時臉的人些那向看當可。見不看像，視斜不目人些那。過走前面從伍隊支那著看，裡那在站音餘沈
。識認，臉些那
。的過見上片照在隻有，的過見候時小有，的走剛年去有，的年多了死有，人老的裡村是，的著跟面後。婆外是，個那的吶嗩吹面前最在走
。著看頭過轉，來下停然忽，候時的過走邊從婆外
。樣一模一候時的著活和，上臉婆外在照月
”。了來你“，樣一前生和音聲，口開婆外”，音餘“
”……婆外“：來出湧淚眼的音餘沈
。音餘沈給遞，子簿本一出掏裡懷從。話說別意示，頭搖搖婆外
”。你給傳在現。代一這我到，年多百一了傳。的家咱是，子曲些這“
。全更，多更是只，樣一些那上樓閣和子譜的面裡。開翻，子簿過接音餘沈
”？麼什子曲些這“
。頁一第指了指婆外
”。音葬“
。了住愣音餘沈
”？音葬“
。頭點點婆外
”。來不回就魂，對不吹。心安得走就魂，了對吹。子曲的魂送是就音葬。苦遊，間在留就，走不送。送要，走要魂。在還魂，了死人。音的人葬“
。人白些那後著指
”。淨乾走到直，年一年一。年一走再，完聽。曲一吹我聽來都們他，五十月七年每。的走送我是都們他“
。味滋麼什是出不說裡心，魂亡些那著看音餘沈
”？學麼怎要……我那“
。西東的清不說種一有里神眼，著看婆外
”？學想你“
。頭點點音餘沈
。吶嗩支那指了指，兒會一了默沉婆外
”。聽我給吹，它起拿“
。來起吹著試，》調喪哭《首一第上子譜照按，氣口一吸深。的懂是還法指的本基但，得樂奏吹，琴鋼學小從。吶嗩過接音餘沈
。樣一不全完的吹婆外和，聽難耳刺音聲的來出吹
。頭搖搖婆外
”。音葬是才的來出吹，去進想些那把。得不捨的他樂的他苦的他著想，事的子輩一他著想，人的走要個那著想要你。吹心用是，吹用是不你。對不“
。想始開，睛眼上閉音餘沈
。來起沒也再就跤一了摔，水打邊井去還天冬年那歲三十九想，輩孫大帶地種屋老著守人個一想，兒個兩了走送夫丈了走送想，個三來下活子孩個五了生想，村個這進嫁歲七十想。子輩一這想。婆外想
。了來下流淚眼，著想著想
。吹始開，吶嗩起抬
。淚流始開，著聽著聽魂亡些那。音聲的林竹過穿風是像又，哭在人有是像，的咽咽嗚嗚。了樣一不音聲，次一這
。頭點點婆外
”。了對“
。中暗黑在失消慢慢，面後在跟魂亡些那。走前往慢慢，過轉
。亮天到吹直一，》調喪哭《首那著吹，裡那在站音餘沈
。了裡村在留音餘沈，後以那從
。教在婆外是那，來傳裡山的深更從，子曲些那見聽能也，裡夜時平。來會都，五十月七年每可，了在不然雖婆外。音葬學婆外跟裡村回上晚，班上館化文在天白，房間了租城縣在
。音葬的有所了會學音餘沈，去過年一年一
。子調的同不出吹魂亡的同不據能，符音個一每出吹睛眼著閉能。心於爛，首一首一……》渡川忘《》橋何奈《》調司《》引魂招《》曲魂送《》調喪哭《
。多越來越也魂亡的奏吹聽來
。了不走，的下不放。快得走，的下得放。化造的己自們他看，的散不散，說婆外。在還年十幾了走的有，了散就年幾了走的有。年一走再完聽，曲一吹聽，來五十月七年每們他。的識認有，的識認不有，的村外有，的村本有
”？走候時麼什你“：婆外問音餘沈
。話說沒，笑了笑婆外
。事件一了出，候時的年十第
。著等，地空塊那到走，吶嗩著提。亮很，圓很亮月。山後去常照音餘沈，五十月七年那
。來人沒，久很了等
？有沒都個一麼怎年今。過斷沒來從，來都年每，了年十。了住愣
。著等，完吹，》引魂招《曲一了吹著試
。有沒是還
。山個那的住婆外到走，走深山後往。安不陣一起湧然忽裡心，裡那在站
。了見不都全，魂亡些那，件的悉些那。的空空裡山
。了住愣，裡那在站
。聲步腳來傳後
。婆外是，頭回
。的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，些一了老年往比去上看婆外
”？呢們他，婆外“
”。了走“：說，兒會一了默沉婆外
”？了走都？了走“
。頭點點婆外
”。剩不個一。了走都年今“
。了慣習就早，次一見年每，了年十。過難己自替又，興高們他替。味滋麼什是出不說裡心音餘沈
”？呢你那“
。笑了笑，著看婆外
”。了快也我“
