葉正陽第一次見到師父，是在他十三歲那年的冬天。
那年他爸在工地出了事，從腳手架上掉下來，人沒了。他媽早些年就跟人跑了，剩下他一個，被送回老家，交給一個八竿子打不著的遠房親戚。親戚不待見他，讓他住牛棚邊上的柴房，一天給兩頓飯，餓不死就行。
臘月二十三，小年。他蹲在柴房門口啃窩頭，聽見院門外有人喊。
“葉正陽在不在？”
他站起來，往外看。門口站著一個老頭，六十來歲，精瘦，穿件灰撲撲的棉襖，手裡拄著根木棍。那老頭站在那兒，腰板挺得筆直，眼睛亮得嚇人。
“我就是。”
老頭盯著他看了半天，從上看到下，又從下看到上。看完，點了點頭。
“像。太像了。”
葉正陽不知道他說的“像”是什麼意思。
老頭走進來，在他面前站定。
“你爸叫葉大江？”
葉正陽點頭。
“你爺爺叫葉鐵山？”
葉正陽不知道。他沒見過的爺爺，只知道叫葉什麼山。
老頭沉默了一會兒，從懷裡掏出一個布包，遞給他。
“這是你家的東西。你爸沒了，該還給你了。”
葉正陽接過來，開啟。裡面是一本發黃的簿子，封皮上寫著兩個字：樁功。
他抬頭看老頭。
“你是……”
老頭轉過身，往外走。走到門口，停下來，頭也不回地說：
“我叫葉鐵山。你爺爺。”
葉正陽愣在那裡，看著那個背影走遠，消失在巷子盡頭。
那天夜裡，他翻來覆去睡不著。
他把那本簿子翻了很多遍。裡面的字他認不全，可那些圖他能看懂。畫的都是人，站著，坐著，蹲著，各種姿勢，每一個姿勢旁邊都標著密密麻麻的小字。
他想起那個老頭——他爺爺——臨走前看他的眼神。那眼神里有他看不懂的東西。不是憐惜，不是愧疚，是一種他說不出來的複雜。
第二天一早，他去找爺爺。
村裡人告訴他，葉鐵山住在後山，一個人，從不見人。他沿著山路往上走，走了兩個多小時，看見一間土坯房，孤零零蹲在山坳裡。
門開著。他走進去，爺爺坐在堂屋裡，正在喝茶。見他來了，也不驚訝，指了指旁邊的凳子。
。麼什說道知不天半，下坐正葉
。了口開，茶口一了喝爺爺
”？了懂看你，子簿本那“
。頭搖正葉
。笑了笑爺爺
”。了你給傳該在現，了走就會學沒還爸你。爸你給傳我，我給傳爺爺太你。年多百一了傳，夫功的傳祖家咱是那。了對就懂不看“
。住愣正葉
”？夫功我教要你……你“
。頭點點爺爺
”。斷能不，夫功這。苗獨的家葉是你“
。跑山後往天每正葉，後以那從
。樁站是，拳打是不，事件一第的他教爺爺
。頭當太到站來出太從，辰時個兩是就站一。方前視目，垂下手雙，曲微蓋膝，寬同肩與腳兩。不一，著站就
”？用麼什有這“：問正葉
”。搭白都麼什，穩不扎。的夫功是樁站“：說爺爺
。了勻也吸呼，了累不，了抖不，來下辰時個兩。了住站能己自現發他，著站著站。站他讓只，的別教不是還爺爺可。了斷快都，月個三了站正葉
。頭點點，著看爺爺
”。了多不差“
。事件二第他教後然
。牆堵一推像，推前往手雙，度十九彎蓋膝，地著跟腳後，地著掌腳前，後一前一腳兩。了變勢姿。樁站是還
”？樁麼什是這“：問正葉
”。路的命是也，路的夫功是的問。樁路問這“：說爺爺
。懂不聽正葉
。樣一雨下像，淌下往汗，抖始開就，辰時個半到不站。了多難個一第比樁個這，道知只他
。去下站天一天一，牙著咬他
。拳打他教始開爺爺，年二第
。子輩一打能，了好練招三這，說爺爺可，雜復不都招一每。”門過“招一，”門閉“招一，”門開“招一。招三有只，單簡很拳
”？招三有只麼什為“：問正葉
”。過輸沒，年多百一了打，的來下傳宗祖家咱是，招三這。在，多在不夫功“：說爺爺
？誰過打能招三。信太不正葉
。練實實老老，來出說敢沒他可
。招過他跟他讓爺爺。爛瓜滾得練招三這把能他，年三第
。了去出飛就正葉，手搭一
。去出飛又。去上又，氣服不，來起爬他
。角的爺爺著沒是愣，腫臉青鼻得摔他，來下次幾十
”？嗎麼什為道知你“：說，他著看爺爺
。頭搖正葉
。腳的他指了指爺爺
”。子架花是就夫功，穩不。去下紮沒還，年三了站樁站。穩扎沒的你“
。了默沉，腳的己自著看頭低正葉
。樁站續繼他，年四第
。年七第，年六第，年五第
。子陣一上撐能是而，去出飛是再不但，輸是還後最然雖。了招幾過爺爺跟能經已，候時的歲十二他到
。了病爺爺，天冬年那
。便小大他候伺，飯吃他喂，藥熬他給，他著守正葉。了床來不起就天二第，功練他教在還天頭。然突很得來病
。人嚇得亮，候時的正葉看，亮很是還睛眼的他可。神沒天一比天一，瘦天一比天一，上床在躺爺爺
。手的他住握然忽爺爺，裡夜天一有
”。你訴告要事件有我“，說爺爺”，正“
。去過湊正葉
。久很了默沉，他著看爺爺
”。夫功的通普是不，夫功的家咱“
。了住愣正葉
。說續繼爺爺
”？嗎道知你，麼什有下地。的下地是，的上地是不的扎，功樁的家咱“
。道知不正葉
。下地指了指爺爺
”。道打西東些那跟，去下紮是就，夫功的家咱。西東多很。西東有下地“
。的嗡嗡裡子腦的正葉
”？西東麼什……麼什“
。兒會一了默沉爺爺
”？在麼什有下腳到覺有沒有，候時的功練你“
。覺錯的己自是為以直一他可。拉下往在麼什有像又，拱上往在麼什有像，西東有下腳得覺會候時有實確，年多麼這了練他。想了想正葉
”。有“
。頭點點爺爺
”。你見來會就們它，了家到練夫功你等。你找在西東些那。了對就那“
。涼發背後得聽正葉
”？麼什是……們它“
。雜複神眼，他著看爺爺
”。人的夫功這過練前以是“
。了住愣正葉
”。的你著撐，下地在們他。在就人，在夫功。在還夫功，了死人。的練起一代代世世是。的練人個一是不，功樁的家咱“：說爺爺
。來出不說都話句一，裡那在站正葉
。笑了笑，他著看爺爺
”？信不你“
。麼什說該道知不正葉
。氣口了嘆爺爺
”。了信就，步一這我到練你等“
。了走爺爺，裡夜天那
。事喪辦忙幫人找裡村去後然，頭個三了磕，前床在跪他。了氣沒經已他現發，候時的亮天，夜一他了守正葉
。味滋麼什是清不說裡心，話的說爺爺起想，土新堆那著看，前墳在站正葉。雪大了下，天那葬下爺爺
。拾收始開他，房坯土間那到回
：字個三著寫上皮封，子簿的舊更本一是面裡，子蓋啟開他。的甸甸沉，紋花著雕，舊很子盒。子盒頭木個一到找他，候時的下底最子櫃到翻
。》錄功樁《
。去下看頁一頁一，開翻他
。著空期日，頁一後最在寫字名——己自他了到看還，爸他了到看，爺爺了到看，爺爺太了到看他。的走麼怎後最，年多功練，月年卒生，字名的人個一每。人的功練代歷家葉是，的載記裡子簿
：字小行一有，後最的子簿
”。了來不回就，後之見看。人的面下見看能，層九第到練功樁“
。下一了抖手的正葉
。道知不他？了層幾第到練爺爺。層九第
。”了來不回就，後之見看“是，的死病是不。了走爺爺，道知只他
。了眠失他，裡夜天那
。樁站始開，裡子院到走，來起爬他來後。著不睡越想越。事的載記裡子簿本那著想，話的說爺爺著想，上床在躺他
。去下沉慢慢，眼上閉，裡那在站他。不了下落功樁，招過爺爺跟著顧年幾這。了樁站沒久很經已他
。去下沉再，去下沉
。了到覺他，候時的底最到沉
