宋家莊在京城東南，不到三十里地，常昆騎了一個多鐘頭就到了。
村口老槐樹還在，葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空。
幾隻麻雀落在枝頭，縮著脖子，擠在一起。
常昆把車鎖在樹下，往村裡走。
衛國家院子門口己經聚了不少人，有的穿白，有的戴黑，進進出出。
靈堂搭在院子裡，白布帷帳，輓聯黑字，風吹過來，布幔飄飄蕩蕩。
衛國躺在門板上，蓋著白布，臉上蒙了黃紙。
旁邊點著長明燈，火苗一跳一跳的，映得那黃紙忽明忽暗。
保華跪在靈前，一身白衣，麻繩扎腰，頭髮散著，沒有梳。
聽見腳步聲抬起頭，看見常昆，愣一下，慢慢站起來。
“恩人。”
常昆擺了擺手，沒讓她叫恩人。
從旁邊拿起三根香，在長明燈上點著，插進香爐，退後一步，鞠了三個躬。
保華跪在靈前，沒有哭，低著頭，手指在地上慢慢划著。
常昆在她旁邊蹲下來，聲音不大，怕驚動什麼。
“保華，昨天說的事，你想好了沒有？”
趙寶華還是搖搖頭，看著衛國的臉，聲音輕輕的，“我不知道……我，還是捨不得這裡。”
從小她就被衛國接到宋家莊，這裡跟她自己家一樣。
一草一木，一磚一瓦，連牆角那堆柴火都是衛國劈的，碼得整整齊齊。她捨不得。
常昆沒有催她，蹲在她旁邊：“那你……自己老家，也沒人了嗎？”
趙寶華低著頭，慢慢回憶著，“那時候兵荒馬亂的，我爹很早就沒了，娘也不知哪去了。哥哥去當兵打仗，後來就是衛國哥到家裡通知我哥犧牲……”
聲音哽了一下，停了停，“他見我可憐，就帶我到宋家莊。”
她說不下去了，肩膀一聳一聳的，眼淚一顆一顆掉下來，砸在地上，吧嗒吧嗒的。
“沒想到……現在衛國哥也沒了。”
“我……我是不是掃把星，專克親人啊！”
常昆聽了，心裡頭酸了一下，這姑娘身世也太慘了。
這不是她造成的。
新中國建立之前，抗日加上內戰，多少人家破人亡，像她這樣身世的人，不知凡幾。
。把一幫要總，了到遇但，來過不救他
。了城進能只，莊家宋這在呆了除，人親了沒也己自華寶趙
”。憐可是也，人個一零零孤，條一了斷膊胳，兵老日抗是，爺大老個有壁隔我。作工段路鐵在是，呢我。樣這是，華保“：了口開，下一了酌斟昆常
”。待看孫當你把定肯，了好可人爺大老。樣一爺爺當他把就。爺大老個這顧照顧照能好正，城進想你果如“，睛眼的著看，頓了頓他
。了忘，上臉在掛還淚，圓溜得瞪睛眼，頭起抬華寶趙
？了爺爺孫到扯就下一麼怎，城進要不要量商在還才剛
。麼什說該知不，著張微微，裡那在愣
”？不我信相你，華保“，道問又下一了想，了突唐太這道知也昆常
