他看的時候，身體是一動不動的。那種專注力，帶著一種讓人心驚的壓迫感。
他不抽菸，不嘆氣，不喝水，連換坐姿的頻率都少得可憐。
他就像是一臺沒有感情的機器，在一堆故紙堆裡瘋狂地篩選著有用的殘骸。
下午一點半的時候，後勤的人送來了兩份盒飯。
放在兩人中間的小圓桌上。
林野放下筆，走過去拿了一盒。開啟蓋子，是普通的青椒炒肉和西紅柿雞蛋。
他站在桌邊，大口大口地往嘴裡扒拉。五分鐘，一盒飯吃得乾乾淨淨。吃完後，把空飯盒捏扁，扔進垃圾桶，轉身繼續回到座位上翻看卷宗。
整個過程，他甚至沒有看繆敏一眼。
繆敏坐在椅子上，看著自己手裡那盒才吃了一半的飯。
她握著一次性筷子的手指，微微頓了頓。
在這個男人的身上，她聞不到任何體制內那種圓滑世故的味道。她只聞到了一種濃烈的、屬於街頭廝殺和獵犬尋蹤的血腥味。
他不靠鮑正和的招牌。
他純憑這種沉得住氣、穩得住神的硬核底色，在第一天，就用最沉默的方式，把這間辦公室的節奏，穩穩地攥在了自己的手裡。
傍晚七點。
窗外的天色徹底暗了下來。省辦大院裡的路燈一盞接著一盞地亮起，昏黃的光暈在寒風中顯得有些淒冷。
走廊裡開始傳來下班的腳步聲和關門聲。
繆敏合上了手裡的最後一份檔案。
她捏了捏有些酸脹的眉心，站起身。走到衣帽架前，取下那件深藍色的西裝外套穿上，又從抽屜裡拿出一個黑色的手提包。
她收拾好東西，準備下班。
轉過頭，看向林野的座位。
林野桌上的那三摞案卷，己經有一摞被移到了左手邊。他依然保持著那個姿勢，低著頭，藉著檯燈的光，在筆記本上記錄著什麼。
對於下班的時間，他似乎毫無察覺。
繆敏提著包，走到門邊。
她的手搭在深綠色的門把手上，正準備按下。
她的動作停住了。
背對著林野，繆敏站在那裡，靜靜地站了足足五秒鐘。
走廊裡的腳步聲己經漸漸遠去，整棟大樓變得空曠而幽靜。
“林野。”
。晰清外格得顯，裡室公辦的靜安在音聲。口開然突
。下停筆的裡手野林
。敏繆的口門在站向看，子椅過轉，頭起抬他
。應回野林”。說“
。上手把門屬金在握地指手，他著對背然依。過轉有沒敏繆
。首很得背脊的
。緒的抖秘一著帶至甚、雜複其極種一著湧翻正刻此，裡睛眼的冽冷樣一冰像是總時平雙那，現發會就，前面的在站人有刻此果如但
。西東的長生、酵發底心在斷不，時作微細些那的宗卷看翻、筆拿、水喝他著看在，時野林察觀餘用在，天整一這是那
”。題問個有我“
。沉深的不捉人讓種一了多而反，利鋒般那晨早似不，低些有得變音聲的敏繆
。影背的著看，裡影的燈臺在坐野林
。問野林”？題問麼什“
。下一了挲地輕輕上手把門在指手的敏繆
。衝的出而口刻立要想著制剋在是，戰的烈激種某著行進中海腦在是乎似
。終最
。氣空冷口一了吸地深深
”。你問再後以“
。話句這下丟
”。噠咔“
。開拉被門，下按被手把門
。頭盡的口梯樓了在失消就快很，遠漸行漸裡廊走的空在聲步腳，頭回有沒，去出了走步大。襬下的裝西起捲，來進吹風堂穿的廊走陣一
。上關自，下用作的頁合簧彈在門木，聲一的砰
。人個一野林下剩只次再裡室公辦
。上背椅在靠他
。方地的過站敏繆才剛在落然依目
。來起了豎地制控不，間瞬一在汗的後背，得覺卻野林但，足不些有氣暖的裡子屋
。覺警的時險危對面種一是不那
。悉……的深魂靈擊首，種一是那
。奏節的頓停個那，氣語個那的話說他著對背，口門在站敏繆，刻一那才剛
。了極像
。了像太
。本記筆的開攤己自著看，頭下低野林
。著跳地力有而悶沉，裡腔在臟心的他
。麼什問想敏繆道知不他
。去過的市港臨他於關是不也，案私走些這的上頭手於關是不對絕，題問個那，到覺能他但
。量重的間時了越穿種一著帶，題問個那
。下放筆的裡手把野林
。空夜的藍深城省外窗著看他
。深要還，的象想他比，水潭這的辦省
。盡而飲一，水冷杯一了倒己自給，旁機水飲到走，起站他
。智理的對絕了回找新重他讓，下流嚨著順水的涼冰
。麼什問要管不
。案答有會然自，天一那的口出問等
。下坐新重，前桌公辦回走野林
。卷案本一下了開翻他，聲一的”啪“
。長很還，夜
