1988年，比以往任何時候都更冷。
冰封的不僅僅是市場，還有人心。
安豐縣，那片曾因“垃圾錄音機”而誕生了無數財富神話的土地，此刻己是滿目瘡痍，哀鴻遍野。
曾經排隊送錢的經銷商，如今變成了舉著棍棒和鐵鍬的討債鬼。幾十家“家庭作坊”的大門被砸開，老闆被打斷腿扔進豬圈的傳聞，像病毒一樣在縣城裡蔓延。
而那些曾經花光積蓄，把一堆堆工業垃圾抱回家的老百姓，在經歷了短暫的恐慌和憤怒之後，剩下的只有無盡的懊悔和自嘲。
省城，工人文化宮外的地攤市場。
這裡，成了劣質家電的“亂葬崗”。
“賣錄音機嘍！剛買一個月！九成新！便宜賣了！”
一個年輕人蹲在地上，面前鋪著一張報紙，上面擺著一臺外殼己經開裂的“飛馬牌”錄音機。他叫賣了半天，卻無人問津。
“小夥子，這玩意兒還能響嗎？”一個路過的大爺隨口問道。
“能……大概能吧。”年輕人心虛地按了一下播放鍵，結果裡面只傳來一陣“咔咔”的絞帶聲，和一股燒焦的糊味。
大爺搖了搖頭，啐了一口，走了。
“媽的！這堆破爛！”年輕人一腳踹在錄音機上，那脆弱的塑膠外殼應聲而碎。
這樣的場景，在地攤市場上隨處可見。那些在搶購潮中被當成“寶貝”的劣質電器，如今成了比廢品還燙手的垃圾，三塊五塊都沒人要。
人們的臉上，都帶著一種被時代狠狠戲耍後的麻木和不信任。
然而，就在這片“電子垃圾場”的中央，一個奇怪的攤位，卻漸漸吸引了所有人的目光。
攤主也是個年輕人，但他不賣東西。他的攤位上，只擺著一張桌子，上面放著一個手寫的、歪歪扭扭的紙牌子：
【高價回收JUMBO牌錄音機、隨身聽！八成新以上，加價百分之二十收！】
“啥玩意兒？”
“加價收？”
“這人是瘋了吧？”
“現在這行情，送人都沒人要，他還加價收？”
所有人都覺得這人是個騙子，或者是腦子有問題。
就在這時，一個熟悉的身影，擠進了人群。
是那個退休的八級鉗工，李國棟。
他手裡，正捧著那臺他當初用一百二十塊“鉅款”買下的、印著“JB-Quality”鋼印的JUMBO錄音機。
“小夥子，你這……”
“真加價收？”
。道問地疑將信將棟國李
”！五百一出我，賣是要您！有沒都痕劃個連，喲哎……看看我，好相品臺這您，爺大“，笑了滿堆上臉，來起站趕，亮一睛眼主攤”！的須必那“
”！？五百一“
！了炸間瞬，群人的圍周
”！？塊十三賺多能還，月個一了用，二百一候時的買！天的我“
”？嗎的做子金是兒意玩的OBMUJ這“
”！爺大“
。紅通睛眼，來上了刻立爺倒個一”！六百一出我！他給賣別“
”！七百一出我“
”！八百一出我“
！來起了炒地狂瘋被，間瞬一在，格價
。來起笑大天仰然突，機的重厚質、良工做臺這裡手己自看了看又，人的熱狂神眼、票鈔著舞揮些那著看他。了更得抱”貝寶“的裡手把趕他，跳一了嚇仗陣這被棟國李
”？賣“
”！屁個賣我“
：道吼音聲的亮洪、的傲驕比無種一用，人的有所圍周著對，裡懷在抱機音錄臺那將，樣一子孩的己自護保像他
”！吧了’貨通‘麼什道知在現！子小傻幫這們你“
”。貨宜便臺三了買，鬨起瞎著跟也我，購搶子陣前！們你訴告我“
”？呢果結“
”！了煙冒己自著放著放，臺一有還！了絞給帶磁》山虎威取智《的我把接首臺一，了啞就天三了聽臺一“
”！它有只“
