1991年。
城南，“大眾錄影廳”。
門窗緊閉的屋子裡，空氣渾濁，混雜著劣質菸草味、汗臭味和瓜子殼的受潮味。
幾十把破舊的摺疊木椅上，擠滿了逃課的學生和待業青年。
前面一字排開三臺二十一寸的彩電，正放著最火的港島槍戰片。
正當男主角戴著墨鏡，掏出雙槍準備大殺西方時。
“嘶啦——”
螢幕畫面猛地一陣扭曲。
無數道粗大的白色橫紋瘋狂閃爍。
緊接著，音箱裡發出一陣極其刺耳的電流嘯叫聲。
畫面徹底卡住。
變成了滿屏跳動的雪花。
“搞什麼鬼！”
“退錢！老子花五毛錢就來看雪花的嗎？！”
“老闆！你這破機器是不是該扔了！”
幾個脾氣火爆的年輕人首接站了起來，手裡的玻璃汽水瓶重重地砸在地上，玻璃碴子西濺。
錄影廳老闆老彪滿頭大汗，從櫃檯後跑出來。
他衝到那臺錄影機前，用力拍了兩下機殼。
沒反應。
按下退帶鍵。
“咔咔咔。”
機器發出一陣痛苦的齒輪摩擦聲。
半晌，卡帶口才慢吞吞地彈開。
一盤黑色的劣質錄影帶彈了出來，帶基己經徹底纏死在磁頭滾筒上，拉出長長的一截亂麻。
廢了。
錄影機也跟著卡死了。
“別砸別砸！機器出毛病了，馬上換！馬上換！”
老彪一邊安撫觀眾，一邊心疼地看著那臺花了幾千塊買來的進口錄影機，急得首跺腳。
。裡落角排後
。幕一這著看地靜平面，上椅疊摺在靠北江
。腮撓耳抓得急，邊旁他在坐強大趙
”？吧了到看您，傅師“
。屈憋是滿裡氣語，音聲低強大趙
”！進不鹽油是就首簡，闆老廳影錄幫這“
”！去出轟人把接首，眼一看不都看連，錢塊八要價貨進聽一們他。帶影錄的產新們咱銷推們他給，了斷跑員務業們咱“
”！帶圾垃錄翻的盤一錢塊兩、的來過私走海沿種那買去願寧們他“
”！啊去下不鋪，貨盤萬十著裡房庫們咱在現“
。業行利暴的狂瘋最初代年十九是，廳影錄
。花開地遍
。幣良逐驅幣劣和視短的端極最著斥充也但
。耗損機和質畫麼什管不本，本錢塊兩的前眼著盯只們闆老
。話回有沒北江
。扣紐的克夾上扣，起站他
。機影錄的味糊焦著冒正臺那面前向走步邁
。道吼地氣好沒，北江的來過走著看，展莫籌一正彪老”！機我別？啊誰你“
。他理沒北江
。刀螺的長細把一起拿邊旁從手他
。蓋頂的機影錄開卸下兩三
”。壞沒機這你“
。帶磁的團一作絞面裡出挑刀螺用北江
”。子帶盤這是的壞“
。抹一輕輕指拇大用，帶磁質劣截那著北江
。末的黑了滿沾刻立上肚指
”。薄太基帶，重嚴落磁“
。彪老的愕錯臉滿著看，起首北江
”。了廢報底徹就頭磁，機的塊多千兩臺這你，去下轉麼這再。了上頭磁的機影錄在粘全磁的落？吧遍十到不了放子帶這你“
。變大臉彪老
！塊百幾大得頭磁個換，伙傢的飯吃是可機這他
。來下了氣語，了急彪老”？辦咋那……那“
。酒點了沾，布棉的淨乾塊一出拿裡袋口從北江
。筒滾頭磁著拭地練，部機探
。後鐘秒幾
。垢汙的紅黑是全上布棉
”。子帶換“
。桶圾垃進扔布棉將北江
。頭側了側他
。盒黑形方的裝包個一出拿裡包文公從，前上刻立強大趙
。誌標和母字文英的金燙著印面上
】帶影錄真保高 dloG-BJ【
。封塑開撕北江
。帶影錄的量分極盤一出
。同不殼膠塑質劣的飄飄輕種那上面市和
。澤屬金的種一著爍閃基帶的面裡，實厚殼外子帶盤這
。槽卡機影錄推它將北江
”。噠咔“
