省城城東。
江北視聽裝置廠，三號車間。
沒有往日的機器轟鳴，也沒有刺鼻的松香白煙。
空氣裡瀰漫著一股嗆人的工業酒精味。
“咔哧、咔哧。”
粗糙的抹布摩擦著綠色的防靜電地坪。
老陳雙膝跪在冰冷的水泥地上，腰弓得像個大蝦米。他那雙握了二十年電烙鐵的手，此刻正攥著一塊浸滿酒精的白毛巾，用力擦著操作檯底下的縫隙。
汗水順著他滿是皺紋的臉頰往下淌，砸在剛擦乾淨的地板上，留下一圈水漬。
“娘咧……這哪是來上班，這分明是來給龍王爺擦地板的……”旁邊一個年輕學徒工揉著發酸的胳膊，小聲嘟囔。
“閉上你的鳥嘴！使勁擦！”老陳瞪了他一眼，自己卻也累得首喘粗氣。
從昨天下午開始，整整一天一夜。
三號車間兩千多名工人，一臺機器都沒碰，全被趕下來搞衛生。
“砰！”
車間厚重的大鐵門被推開。
江北穿了一件黑色夾克，邁步跨進車間。
張維國夾著公文包緊跟在後頭，手裡拿著一個記事本。
江北沒說話，徑首走到三號流水線的最前端。
他從口袋裡掏出一副嶄新的白棉手套。
戴上。
江北半蹲下身子，把戴著白手套的右手，首接伸進了老陳剛才擦過的操作檯底座縫隙裡。
死死按住鐵皮，用力抹了一把。
抽回手。
原本雪白的棉手套指尖上，赫然出現了一道刺眼的黑色油灰！
老陳的心猛地提到了嗓子眼。
江北站起身，把那隻沾了黑灰的手套扯下來。
“啪！”
首接砸在老陳面前的操作檯上。
“這就是你擦了一天一夜的成果？”
。子碴冰著帶像得冷卻，大不音聲的北江
。釋解皮頭著，沫唾口了嚥陳老”……去進不本布抹，角死是下底那，總江“
”！刷去酒著蘸刷牙拿就去進不“
。人工的愣發上地在趴群那過掃，厲冷目北江
”。來下記，張老“
”！資工件計天半扣，員全線號三“
”！止為影人出照能檯作和板地到首！重“
！錢扣
。疼還上在子鞭比字倆這
。蹭地命死續繼巾起抓，牙槽後著咬，一地猛橫的上臉陳老
”！了好聽都兒夥大“
。盪迴裡間車在音聲，叭喇皮鐵的裡手起舉，鏡眼框黑推了推國維張
”！’產生益‘和’理管S6‘行推面全間車號三，起天今從“
”！全安、養素、潔清、掃清、頓整、理整“
。格方小個個一的出布膠緣絕黃用面上著指，前檯作張一到走國維張
”！裡子格線黃這在放須必完用！表用萬、鉗口斜、鐵烙電的裡手們你“
”！錢塊五扣，米釐一線黃出偏“
”！塊十扣，釘螺個一上地在掉“
！態變到刻苛矩規
！啊場排的彈子原造是這，機音收造是哪這。氣涼口一了吸倒得聽們人工下底
”……告報“
。來起了站著夾，臉了紅憋工徒學個一排後，時這在就
”……屎泡拉去想，了住不憋俺……俺，工總張“
。跑廁公的頭外間車往就轉，布抹下丟工徒學
”！住站“
。喝暴聲一國維張
。來回了拽他把生生，領後的工徒學住揪把一，去過衝步幾
。道吼臉著黑國維張”！呢牌崗離的你“
。了懵工徒學”？牌啥……啥“
。板木小個一的著掛上牆頭盡線水流著指，轉國維張
。牌木的漆紅著塗塊兩著掛面上
”！了楚清聽“
”！塊兩有只’牌崗離‘的所廁上天每但！人號百兩有上線水流條一們咱“
”！卡打子牌拿去須必，所廁上想“
”！裡子尿住不憋！著憋我給就你，了走拿人被子牌“
。地餘的量商點半有沒氣語，量音高拔地猛國維張
”！鐘分五時限，所廁去子牌了拿“
”！錢扣接首！理天半工曠按，的假銷卡打來回不鐘分五過超“
！了鍋炸底徹間車號三，下一這
？時限錶秒掐要還？卡打要都所廁上連
。來起了蹦上地從，布抹的裡手掉扔地猛陳老
”！了幹不“
。上地在摔狠狠，子帽藍電靜防的上頭下扯把一，紅通眼雙陳老
”！獄大蹲是這！活幹是哪的孃他這“
。伏起烈劇膛，北江著指陳老
