來接她的是京市合作方的一位同事，一個三十出頭的男人，姓孫，單名一個“浩”字，戴著一副黑框眼鏡，笑起來很和氣。他舉著一個寫著“安以舒”三個字的接機牌站在出口處，看到安以舒推著行李箱出來，連忙迎上去。
“安老師？你好你好，我是孫浩，公司派我來接你。”孫浩接過她的行李箱，態度熱情但不讓人不舒服，“路上辛苦了。”
“謝謝孫老師，叫我以舒就行，不用叫老師。”安以舒笑了笑，跟在他身後往停車場走。
孫浩開車帶她去了公司安排的住處。車開了大概四十分鐘，拐進了一片安靜的區域，最後停在一個小區門口。安以舒下車一看，愣了一下。
這個小區比她想象的好得多。灰白色的外立面，簡潔現代，綠化很好，小區門口有保安站崗，進出需要刷卡。她原以為公司會給她安排一個合租公寓或者快捷酒店之類的地方，沒想到居然是一個正經的高檔住宅小區。
“公司在附近租了幾套公寓，專門給外派的同事住的，”孫浩一邊幫她推行李箱一邊解釋，“這套是一居室，傢俱家電齊全，拎包入住。你一個人住，應該夠用了。”
安以舒跟著他進了電梯，上了十二樓。孫浩開啟門，把房卡和鑰匙交給她，又簡單介紹了一下房間裡的設施——廚房可以做飯，洗衣機是新的，暖氣已經開了，網線插上就能用。
“行，那你先休息，明天我帶你熟悉一下公司和周邊的環境。”孫浩說完就走了。
安以舒關上門，站在玄關處，環顧了一下這個她即將住上一年的地方。
客廳不大，但很溫馨。米白色的沙發，原木色的茶几，窗戶很大，採光很好。暖氣片散發著微微的熱度，把整個房間烘得暖融融的，和外面的冷風形成了鮮明的對比。廚房的檯面上放著一套新的餐具，冰箱裡甚至還有幾瓶礦泉水和一盒水果。
她放下行李箱，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外是北京的傍晚，天邊殘留著一抹橘紅色的晚霞，樓下的街道上車流如織，路燈剛剛亮起來，橘黃色的光連成一條蜿蜒的線，伸向遠方。遠處能看到幾棟寫字樓的輪廓，玻璃幕牆反射著最後一縷天光，像一面巨大的鏡子。
安以舒站在窗前看了很久，然後拿出手機，給媽媽發了一條訊息：“到了，住的地方很好，放心。”
發完訊息，她開啟相機，對著窗外的晚霞拍了一張照片。拍完之後看了看，覺得構圖一般，但又不想刪，就留著當個紀念。
她忽然想起一件事。
上次來北京，她住的是東城區的一家酒店，窗戶正對著車水馬龍。那時候她只覺得自己是一個短暫的過客，拍完照。玩完就走，不會在這座城市留下任何痕跡。
但現在不一樣了。
她要在這裡住一年。
三百六十五天，四個季節，一輪完整的春夏秋冬。
安以舒坐在沙發上，抱著一個靠墊，發了會兒呆。暖氣片發出細微的聲響，像某種古老的樂器在低聲吟唱。她低頭看了一眼手機上的日期——十一月六日。
京市的銀杏應該還沒落完吧？
她想起金女士家的那棵銀杏樹，不知道葉子黃透了沒有。又想起故宮那場雨，不知道那個撐傘的人現在在做什麼。
安以舒搖了搖頭，覺得自己大概是太累了，又開始胡思亂想。
她站起來，開啟行李箱，把衣服一件一件地掛進衣櫃裡。羽絨服。毛衣。圍巾。加絨秋褲——林晚清單上的每一件她都買了，塞了滿滿一箱子。掛到最後，她從行李箱的夾層裡翻出了那臺相機。
她開啟相機，翻到在京市拍的那些照片。一張一張地看過去，從衚衕到四合院，從銀杏到宮牆，最後停在了那張被她裁掉了一角的御花園古柏照片上。
被裁掉的那個角落裡，原本有一個撐著傘的模糊身影。
安以舒盯著那張照片看了幾秒鐘，然後關掉了相機。
她不知道的是，在她翻看這些照片的同時，在北京國貿的一棟寫字樓的頂層辦公室裡，沈硯京正站在落地窗前，看著同一片晚霞。
。息訊條一的來發旭何是面上，著亮幕螢機手的他
”。的到午下天今，了地落經已。年一作工來京北到派外被要，作合了簽司公家一的市京和社版出們，舒以安個那你是就，孩個那，著麼怎猜你“
。點一了收微微指手的機手著握，息訊條這著看京硯沈
。上面地了到落星星顆數無像，來起亮地盞一盞一火燈的市城。噬吞藍深被在正紅橘抹一後最邊天，散消在正霞晚的外窗
。旭何覆回有沒他
。來起了彎地制控不是乎幾。地慢慢角，市城的漠冷。的囂喧。的大巨座這外窗著看，前窗地落在站，裡袋口進收機手把是只他
。年一派外
。年一待市京在要
。來出吐地緩緩後然，氣口一了吸地深深，眼上閉京硯沈
。人的命信個是不他
。走前往人有所著推中之冥冥在，手的見不看雙一是像就它，認承不得不你，事些有但
。”見再緣有“說他跟中幕雨的宮故在，前週兩
。了來分緣，在現
。室公辦了出走轉，匙鑰車的上桌起拿，眼開睜京硯沈
”？兒哪去，總沈“：來起站忙連，來出他到看口門在遠方
”。班下“：話句一下丟只，停沒步腳京硯沈
。字個兩這”班下“說半點七上晚在闆老聽次一第，了年三京硯沈著跟他。半點七上晚——錶手看了看遠方
”。了班下就半點七？了藥錯吃是不是天今闆老家我，何“：息訊條了發旭何給機手起拿，上子椅回坐地慢慢後然，兒會一好了愣，頭盡廊走在失消影背的京硯沈著看他
”。常正太不子腦近最他，管別你“：回秒旭何
。白明想沒是還，天半了想，息訊條這著看遠方
