安以舒是在一個毫無防備的週二下午，得知自己要外派京市的。
那天她正埋頭審一部稿子，是一本關於城市漫遊的散文集，作者寫到了京市衚衕的四季——春天槐花飄香，夏天樹蔭濃密，秋天銀杏金黃，冬天雪落無聲。她讀到“秋天銀杏金黃”那一頁的時候，手指頓了一下，腦海裡忽然閃過那座四合院和滿樹的金黃。
就在這時候，主編辦公室的門開了，總編周明遠探出頭來，叫了一聲：“以舒，你來一下。”
安以舒放下稿子，走進主編辦公室。周明遠五十出頭，頭髮花白，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個溫和的學者，但做事風格雷厲風行，在出版圈裡是出了名的。
“坐。”周明遠指了指對面的椅子，把一份檔案推過來，“你看看這個。”
安以舒低頭一看，是一份出版社與北京某文化傳媒公司的戰略合作協議，附了一份人員外派方案。
“我們和京市那邊的一家公司簽了合作框架，雙方要聯合開發一套文學IP專案，週期一年。”周明遠摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光落在安以舒臉上，“這個專案很重要，需要在那邊常駐一個人，負責雙方的溝通和專案推進。我考慮了一圈，覺得你最合適。”
安以舒愣了一下。
京市。
一年。
她的大腦在那一瞬間飛速運轉，各種念頭像煙花一樣炸開。京市，那個她只待了五天的城市，那條種著銀杏的衚衕，那場不期而遇的雨，那把黑色的長柄傘，那雙深灰色的眼睛。
“為什麼是我呢？”她問。
周明遠笑了笑：“第一，你的專業能力夠，文學素養和專案把控能力在咱們社年輕編輯裡是拔尖的。第二，你去過北京，對那邊不算陌生。第三——”他頓了一下，意味深長地看了她一眼，“你單身，沒有家庭負擔，社裡其他有家有口的編輯都不太方便。”
安以舒被這個理由噎了一下，但不得不承認周明遠說的是事實。
“我給你三天時間考慮，”周明遠說，“待遇方面，外派期間有額外補貼，住宿由對方公司安排。你回去好好想想，下週給我答覆。”
安以舒拿著那份檔案走出主編辦公室，在走廊裡站了幾秒鐘，然後回到自己的工位上，把那幾頁紙又仔仔細細地看了一遍。
林晚從隔壁工位探過頭來，一眼就看到了檔案抬頭上的“北京”兩個字。
“京市？！”林晚的聲音又拔高了，“你要去北京了？”
“外派，一年，還沒定。”安以舒把檔案翻過來扣在桌上，不想讓太多人看到。
“一年！”林晚的眼睛瞪得溜圓，“那你去不去啊？”
安以舒靠在椅背上，看著天花板上那盞白色的日光燈，想了幾秒鐘，說了一句模稜兩可的話：“再說吧。”
但她的心裡已經有了答案。
不是因為京市有多好，不是因為外派補貼有多高，甚至不是因為這是一個多好的職業機會。
而是因為她想起了一個人。
一個她連名字都不知道的人。
這個念頭冒出來的時候，安以舒自己都覺得荒唐。她在京市只待了五天，和那個人只說了幾句話，加起來不超過三分鐘。她不知道他是誰，不知道他做什麼工作，不知道他多大年紀，甚至連他的臉都已經有些模糊了——只記得那雙眼睛，很深，很沉，像秋天的潭水。
她居然因為一個陌生人，對一座城市產生了某種說不清道不明的期待。
安以舒覺得自己的腦子大概是被北京的秋風吹傻了。
。稿審續繼，集文散的遊漫市城本那開翻新重，裡屜進塞案檔份那把，口一了喝茶杞枸棗紅的上桌起拿
。去進看沒都字個一，上紙頁那在落目的但
”。去我“：覆答遠明周了給舒以安，後天三
。發出後週兩，下一接作工的頭手把快儘讓，頭點了點，外意不並案答個這對然顯遠明周
。紙4A頁一滿滿了列，服絨羽到套外薄從，候氣的市京到候氣的城深從，單清李行理整幫勇告自晚林。排安的派外認確接對司公的邊那市京和要還，錄忘備接好寫要案專的進跟在正，事同給移要子稿部幾的頭手。地沾不腳得忙舒以安，週兩的來下接
”。開裂樣一皮樹老像會臉的你然不，品護的水補點帶多得你，的乾很市京，有還。用沒統統套外小子小的方南些那你，度幾十下零“，言代在像得肅嚴表，說邊一”秋絨加“加上單清往邊一晚林”，的玩著鬧是不天冬的市京，說你跟我“
。霜面溼保高罐兩了加裡車購往趕得嚇面畫的容形被舒以安
。話電個了打媽爸給裡廳大機候的場機安寶在，包肩雙個一著揹，箱李行的寸八十二個一著推，風薄件一著穿舒以安，氣天暖溫的度多十二是還城深，號六月一十是天那發出
”！說點早不麼怎子孩這你？年一市京去要你？麼什“：度八了高拔音聲的媽媽安，頭那話電
”。了說就週上，的過說你跟我，媽“
”！啊’去要定確‘說沒你，’去要能可‘是的說週上你“
”。安平報你給了到。了走就天今，了定確，了好了好“：了笑地奈無舒以安
”——服絨羽買趕了到，的行不風個那你！點穿多你，冷市京“
”。了掛，了機登要，了道知了道知“
。機登隊排，包揹起拎，氣口一了呼地長長，話電了掛舒以安
。眼刺些有得亮，上翼機在灑的金，雲無里萬是更上之層雲，好很的圳深。木積的麻麻片一變後最，小越來越市城的外窗著看，邊窗舷在靠，候時的飛起機飛
。風晚的方南像得溫聲他吉，謠民的悠悠慢首一著放裡機耳，眼上閉
。場機際國都首在落降機飛，後時小三
。子脖了地識意下，來起豎子領的風把，嗦哆個了打。意寒的糊含不毫種那的有特天冬方北著帶，來撲面迎風冷的冽凜而燥乾陣一，候時的廳大達到出走箱李行著推舒以安
。了天冬是經已市京，天夏是還城深
