從小區走到最近的醫院大概有兩公里，打車的話起步價就到了。安以舒站在小區門口的路邊，準備用手機叫一輛網約車。夜風很大，吹得她站都站不穩，她把圍巾往上拉了拉，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。她的眼睛因為發燒有些泛紅，眼白上布著細細的血絲，眼眶下面是一層淡淡的青色，整個人看起來像是一株被霜打了的植物，蔫蔫的，沒有精神。
她低著頭看手機，手指在螢幕上劃拉著，輸入目的地，準備叫車。就在這時候，她聽到身後傳來一個聲音，不大，但在安靜的夜裡顯得格外清晰。
“安以舒。”
她的手指停住了。
不是錯覺，不是幻聽，是有人在叫她的名字。那個聲音她太熟悉了——低沉的。清冽的，像深秋的風穿過竹林，帶著一種天然的冷淡，但在叫出她名字的那一瞬間，那種冷淡被什麼東西打碎了，露出底下滾燙的。甚至有些沙啞的東西。
安以舒慢慢抬起頭，轉過身。
沈硯京站在她身後不到五米的地方。
他不知道什麼時候從車裡下來了，大衣的扣子沒有扣，被風吹得敞開，露出裡面深灰色的高領毛衣。他的頭髮也被風吹亂了，幾縷落在額前，和他平時那種一絲不苟的樣子完全不同。他站在路燈下，橘黃色的燈光從頭頂灑下來，在他臉上投下一片明暗交錯的光影。
他的表情，是安以舒從未見過的。
不是冷淡，不是疏離，不是那種“一切盡在掌握”的從容。而是一種很複雜的。幾乎可以說是破碎的表情——有關切，有心痛，有憤怒，還有一種被壓了很久終於壓不住了的。滾燙的。幾乎要溢位來的東西。他的眼眶微微泛紅，下頜線繃得很緊，喉結上下滾動了一下，像是在把什麼東西硬生生咽回去。
安以舒看著他，沒有說話。
她的腦子因為發燒變得遲鈍，反應比平時慢了半拍。她想問“你怎麼在這裡”，想說“我們已經沒有關係了你走吧”。但這些話在喉嚨裡轉了一圈，沒有說出來。因為她在看到他的那一刻，她發現自己的身體比她的意志更誠實——她的眼眶已經開始發酸了，鼻子也開始發酸，那種酸澀感從鼻腔蔓延到喉嚨，再蔓延到整個胸腔，像潮水一樣湧上來，怎麼都擋不住。
沈硯京走到她面前，站定。
他低頭看著她，看著她被髮燒燒得泛紅的臉頰，看著她泛紅的眼眶，看著她裹得嚴嚴實實的。她站在他面前，比他矮了大半個頭，整個人縮在厚厚的衣服裡，像一隻受了傷的小動物，明明很難受，卻倔強地站著，不肯倒下，也不肯開口。
他伸出手，手背貼上了她的額頭。
動作很快，快到安以舒來不及躲。他的手背是涼的，帶著外面冷風的溫度，貼上她滾燙的額頭的那一刻，溫差大得像冰與火的碰撞。安以舒本能地縮了一下，但他的手沒有移開，穩穩地貼在那裡，像一棵紮根在風中的樹，紋絲不動。
“你在發燒。”沈硯京說。這不是疑問，是陳述。他的聲音很低，低到像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種她從未聽過的。沙啞的。幾乎可以說是心疼的情緒。
安以舒偏過頭，躲開了他的手。動作不算激烈，甚至可以說是很輕的，但那個“躲”的意味清清楚楚——她在拒絕他，拒絕他的觸碰，拒絕他的關心，拒絕他出現在這裡。
“我沒事。”她說。聲音沙啞得不像自己，像砂紙磨過玻璃，每個字都帶著一種破碎的。脆弱的質感。和她平時那種清亮悅耳的聲音完全不同，此刻她的聲音聽起來像是一個被用舊了的。快要壞掉的樂器，發出的每一個音符都在提醒聽的人——她病了，她很難受，她在硬撐。
沈硯京看著她偏過去的側臉，看著她因為發燒而微微發紅的耳尖，看著她倔強地抿緊的嘴唇。他知道她在硬撐，他知道她不想在他面前示弱，他知道她拉黑他的時候是下了多大的決心，知道她說“我們也沒有什麼關係”的時候是花了多大的力氣才讓自己的聲音沒有發抖。
他知道所有這些。
但他更知道，她現在發燒到三十八度九，一個人站在路邊的公交站臺，準備一個人打車去醫院掛水。
“去醫院。”沈硯京說。不是請求，不是商量，是命令。不是那種高高在上的。頤指氣使的命令，而是一種篤定的。不容置疑的。甚至帶著一絲懇求的命令。他的聲音裡有急切，有心疼，還有一點點的——如果安以舒此刻沒有發燒到腦子發昏的話——她大概能聽出來的害怕。
安以舒搖了搖頭。動作很輕，但很堅決。“不用了，我打車去就行。”
“安以舒。”他叫她的名字，聲音比剛才低了一個調，像是從喉嚨最深處擠出來的。這三個字裡有一種她從未聽過的情緒——不是憤怒，不是不耐煩，而是一種近乎懇求的。低到塵埃裡的。不像沈硯京會有的東西。
安以舒看著他。路燈的光落在他臉上，她看到他的眼睛裡有光在閃——不是那種亮晶晶的光，而是一種溼潤的。微微發亮的光，像湖面上的月光被風吹碎了一樣。她從未見過沈硯京這樣的表情，從未見過任何一個人這樣的表情——那種明明很著急。很擔心。很害怕，但拚命壓著不讓這些情緒溢位來的樣子。
她站在那裡，看著他的眼睛，忽然覺得鼻子一酸，眼眶裡的潮水終於沒有守住防線。
不是因為他在乎她，而是因為她發現自己也在乎他。在乎到看到他的那一刻，所有的防線。所有的倔強。所有的“我們沒有什麼關係”都像沙子堆成的城堡一樣，被一陣潮水輕輕一衝就塌了，塌得乾乾淨淨，連痕跡都不剩。
。疼又又，樣一了住攥人被是像臟心的他，樹小的斷折要快得吹風被棵一像裡那在站著看，來下掉淚眼讓不著咬著看，眶眼了紅著看京硯沈
。話說再有沒他
。道力的疼會不也但開不掙個一是好剛，松不不，上臂小的在扣料布層那著隔指手的他，半大了住遮子袖被腕手，服絨羽的厚厚著穿。腕手的了住握地絕拒容不但。地輕輕，手出，步一前上他
。人個一你讓會不我，你陪我，你送我——話的口出不說他有所了含包裡字個那但，致極到短簡，字個一。說京硯沈”。走“
。腰的了住扶地穩穩，後背的了到繞後然，臂手的了到腕手的從手的他，穩不步腳的了到覺京硯沈。爭鬥做力引心地和在是像都步一每，輕腳重頭，的飄飄輕人個整，上花棉在踩像得浮虛步腳，步兩了走著拉他被舒以安
。倒摔怕他——作的粹純很。的單簡很個一是只，探試有沒，昧曖有沒
。眼了上閉，上椅座在靠，樣一了空被是像人個整，候時的裡車進坐舒以安。去進坐讓，頂頭的著護手隻一，門車開拉，邊車到走著扶京硯沈。了的己自是不經已的己自得覺到久，久很久很了走到長，長好路段這得覺舒以安但。遠米十到不，邊路在停就子車
。沉下往在人個一是不至但，岸是定一不，麼什了住抓於終人的水溺是像——覺的怪奇很種一有裡心的但，燙發在都渾，疼很嚨，重很頭的
。邊旁在坐，車了上邊一另從京硯沈
。西東的抖是乎幾。的過聽未從他種一有裡音聲個那得覺，候時的到聽駛駕副從遠方但，大不音聲。說機司對他”。院醫的近最去“
。鳥的息休來下停肯於終。的傷了隻一像，淺又急又吸呼，著微微睫，眼著閉，上椅座在靠舒以安。了發子車
。齒牙的出而吸呼張為因了住遮，拉了拉上往罩口的上樑鼻到把，地力用敢不是乎幾。地輕輕，手出，的乾發微微和臉的白蒼著看，邊旁在坐京硯沈
。躲有沒舒以安
。了躲氣力有沒經已為因是而，躲想不為因是不
。道知己自他有只，到不看都機司和遠方的面前在坐到輕，輕很抖種那。抖發在直一指手的他但，化變何任有沒表，景夜的過掠速飛外窗著看他。攥微微，上蓋膝的己自在放，來回了收後然，秒一到不了留停側臉在指手的京硯沈
。怕為因是而，冷為因是不抖發次一第，年八十二了活，京硯沈他
