車子在一傢俬立醫院門口停了下來。
安以舒睜開眼的時候，看到的不像是醫院，更像是一家高階酒店的大堂——暖黃色的燈光從水晶吊燈上灑下來，大理石地面光可鑑人，前臺的工作人員穿著得體的制服，面帶微笑，說話輕聲細語。沒有公立醫院那種消毒水的刺鼻味道，空氣中瀰漫著一種淡淡的。說不清是什麼的花香。
她愣了一下，轉頭看向沈硯京。
沈硯京已經下了車，從另一邊拉開車門，微微彎腰，一隻手伸向她。
安以舒沒有去接他的手，自己扶著車門框慢慢下了車。腳踩在地上的時候，她覺得地面在晃，其實是自己在晃。她站穩了兩秒，把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，低著頭跟著沈硯京往裡走。
沈硯京的手在她身後虛虛地護著，沒有碰到她，但那個姿態讓安以舒覺得像有一道無形的屏障把她圍住了，風吹不進來，冷也滲不進來。這種感覺讓她覺得安全，也讓她覺得害怕——安全是因為他在，害怕也是因為他在。
前臺的工作人員顯然認識沈硯京。一個穿著西裝的中年男人快步迎出來，微微欠身，語氣恭敬而剋制：“沈總，這邊請，醫生已經在等了。”
安以舒看了沈硯京一眼。沈硯京沒有解釋，只是偏頭對她說了一句“走吧”，語氣平淡得像在說一件很小的事情。
她跟著他穿過大廳，走進一間診室。診室很大，比她以前去過的任何醫院的診室都大，沙發是真皮的，牆上的畫是手繪的，角落裡放著一臺加溼器，白色的水霧嫋嫋地升起來，讓整個房間的空氣都變得柔軟而溼潤。
醫生姓林，四十多歲，戴著金絲眼鏡，說話不緊不慢，有一種讓人安心的溫和。他問了安以舒幾個問題——什麼時候開始發燒的，體溫最高多少度，有沒有咳嗽，有沒有頭痛，吃了什麼藥。安以舒一一回答了，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃，每說一個字喉嚨都像被刀片劃過。
林醫生點了點頭，給她量了體溫——三十九度二。又驗了個血，說是細菌感染合併病毒感染，需要掛水。
“先掛兩天，明天這個時候再來一次。”林醫生開了藥方，又叮囑了幾句多喝水多休息之類的話，然後出去了。
護士進來給她扎針。安以舒把手伸出去的時候，手指在微微發抖，不是因為怕疼，而是發燒燒得渾身都在發冷。她把袖子擼上去，露出白皙纖細的手臂，手背上青色的血管清晰可見。護士的動作很輕很專業，針頭刺入皮膚的那一刻，安以舒微微皺了一下眉，但沒有出聲。
沈硯京站在她旁邊，看著針頭刺入她的手背，看著透明的膠布把針頭固定在她蒼白的皮膚上，看著護士調整滴速的時候她的眉頭輕輕皺了一下。他的手指在口袋裡攥了攥，又鬆開了。
護士走了，診室裡只剩下他們兩個人。
安以舒靠在一張可以調節角度的躺椅上，輸液管從她的手背延伸上去，透明的液體一滴一滴地往下墜，滴速不快不慢，像是某種緩慢的。無聲的計時器。她閉著眼，睫毛微微顫動著，呼吸又急又淺，嘴唇乾裂起皮，臉色蒼白得像一張紙。
沈硯京坐在她旁邊的椅子上，脫了大衣，搭在椅背上。他穿著一件深灰色的高領毛衣，袖子捲到了小臂，露出一截線條分明的手腕和那隻低調的腕錶。他靠在椅背裡，偏頭看著她，目光落在她蒼白的臉上，落在那根透明的輸液管上，落在她微微皺著的眉頭上。
診室裡很安靜，安靜到能聽到輸液管裡液體滴落的聲音，安靜到能聽到彼此的呼吸聲。加溼器在角落裡無聲地吐著白霧，牆上的畫是一幅油畫，畫的是一片秋天的白樺林，金黃的葉子鋪了一地，安靜而溫暖。
安以舒沒有睡著，但她不想睜眼。因為她不知道睜眼之後要跟他說什麼。她把他拉黑了，說了“我們也沒有什麼關係”，說了“我以後不會再來打擾你了”，說了那麼多決絕的。不留餘地的話。然後他出現在公交站臺，出現在她最狼狽。最脆弱。最無力偽裝的時候，把她從冷風裡撈起來，送到了這家安靜的。溫暖的。像是另一個世界一樣的醫院。
她的心裡有很多話想說，但她的喉嚨太疼了，她的腦子太昏了，她的心太亂了。她不知道從哪一句開始說，也不知道哪一句是安全的。不會讓她後悔的。
沈硯京先開了口。
“安以舒。”
她聽到他叫她的名字，聲音不大，但在這個安靜的房間裡，每一個字都清清楚楚，像石子投入平靜的湖面，盪開一圈一圈的漣漪。
她睜開眼，偏頭看向他。
沈硯京沒有看她，他低著頭，看著自己放在膝蓋上的手。他的手指修長而骨節分明，此刻微微蜷著，像是在攥著什麼看不見的東西。他的側臉在燈光下顯得格外冷峻，下頜線繃得很緊，喉結微微滾動了一下。
“那些事情，”他說，聲音低而沉，像是在說一件他從來沒有對任何人說起過的。壓在心底很久的事情，“是真的。”
安以舒的手指動了一下。
她沒想到他會這麼說。她以為他會解釋，會否認，會說那些都是謠言。都是別人編造的。都是不負責任的猜測。她甚至在腦子裡預演過這個場景——他站在她面前，認真地看著她的眼睛，說“不是真的”，然後她就可以順理成章地原諒他，順理成章地把那些話從腦子裡刪除，順理成章地回到之前那種嘰嘰喳喳的。毫無保留的。像小鳥一樣的狀態。
。有沒他但
。”的真是“是的說他
。去過的關無與段一述講人的關無與個一聽在是像，著聽地靜平很是就。然釋的”了道知就早我“種那有沒也，痛刺的”此如然果“種那有沒裡心，候時的話句這到聽——怪奇得覺都己自到靜平，靜平很表的。話說有沒，他著看舒以安
。方地的到看能己自他有只。的遠很遠很個一看在是像，焦聚不，散些有神眼的他。畫幅那賞欣在是不然顯但，上畫油林樺白幅那上牆面對在落目的他。看有沒是還京硯沈
”。傷麼怎人別乎在不也，看麼怎人別乎在不，麼什玩就麼什玩想，麼什做就麼什做想我。的選己自我是，的坑我帶人別是不，的被是不。事多很過做我，年些那“，西東有下底道知你但，瀾波到不看，下以面水在沉都字個一每，湖的風有沒面一像得平音聲，說京硯沈”，的真是也得玩，的真是養包“
。頓了頓他
”。錯沒的說們他，人好麼什是不就來從“
。眼了上閉後然，秒幾了看燈盞那著盯。眼刺不而和，來出發散罩燈砂磨過燈的白，的形圓是燈，上燈頂吸盞那上板花天在落目的。勻均而慢緩，滴一又，滴一，滴下往在還的裡管輸，上椅躺在靠舒以安
。樣一話些那的到聽間水茶在像就——苦痛越就難越，難越就深越，深越陷越是就後之心，道知為因，心己自怕。”會機個一他給該應我以所我乎在的真是他“得覺到心會，”了行就樣這不後以要只“得覺到心會，”吧去過它讓就事的去過“得覺到心會。心會，後之表的他到看己自怕為因。看敢不是而，他看想不是不
”。了有沒就，後之你識認“，的來出深最嚨從是像，調個一了低才剛比，來起響又音聲的京硯沈”，是但“
。眼睜有沒舒以安
”。了想不是就，麼什為道知不。了想不己自我是“，久很了酌斟都字個一每，說邊一想邊一在是像，多很了慢時平比速語，說京硯沈”，麼什過說我跟你為因是不，做樣這我求要你為因是不“
。秒幾了靜安裡室診
。你騙不我，事些這過做前以我，人的樣這是我——說在是就他。”重嚴麼那沒也實其“得覺讓圖試有沒，飾修有沒，裝包有沒，前面在開攤面一那的堪不最己自把他。西東的掩遮何任有沒。的坦是說以可乎幾。的淨乾很種一是而，容從的”握掌在盡切一“種那是不，離疏是不，淡冷是不——西東的過見未從有裡睛眼的他。開躲有沒都誰，起一在撞中氣空在目的人個兩。著看，來頭過轉於終他。京硯沈向看頭偏，眼開睜舒以安
。義負恩忘麼這到不做，針的開生醫的排安他著扎還上手的，來起撈裡風冷的臺站公從把剛剛他為因，口出不說？”了見再要不是還們我“說。的開推他把字個四這用是就，上晚天那的口門樓字寫在，了過說經已？”了道知我“說。好想有沒還為因，出不說？”了你諒原我“說——麼什說該道知不。了太心的，了昏太子腦的，了疼太嚨的但。麼什點說想，張了張舒以安
。說沒都麼什以所
。了著睡是像，上椅躺在靠，眼上閉新重，開移上臉的他從目把
。你恨在是還了你諒原是道知不，笑在是還哭在是道知不，麼什做在人的面後門道知不你，門的了上關扇一像，說不都麼什但。話說他跟在至，應回的開推他把。的遠疏。的絕拒是怕哪，應回種一是至”了道知我“說為因——慌心得覺他讓更”了道知我“說比，說不都麼什。麼什想在道知不他但，了去進聽道知他，了到聽道知他。臉的表何任有沒。的白蒼著看，睫的微微著看，睛眼的上閉著看京硯沈
。話說再有沒京硯沈
。的默沉。的大巨。的開離肯不隻一像，慢很又得走，早很得來是總晚夜，天冬的市京。線的金的細細條一出畫上板地在，來進落隙的簾窗過的燈路，區街的靜安片一是外窗的院醫。外窗著看頭偏，裡背椅在靠他
。晚夜的口開先想不都誰。的長漫。的靜安個這著錄記，時計的老古種某像，的滴一滴一，滴下往在還的裡管輸
。著睡有沒舒以安
。安不者或，張他明說，對不奏節的他在現。奏節的吸呼他了住記地覺不知不經已，中相的備防有沒。的暫短些那前以在，了快時平比率頻的氣換他但，穩很，輕很——聲吸呼的京硯沈到聽能到醒清。醒清很裡子腦但，眼著閉
。著等地促催不。地默沉。地靜安，著等裡那在就他，說不都麼什而，應回的等在他——覺種那是就，聲吸呼的他到聽但，笑可很法想個這得覺舒以安？安不會京硯沈？張會京硯沈
。架打在音聲個兩有裡子腦的
