一個說：他說的是真的嗎？包養是真的，玩得亂是真的，從來就不是什麼好人也是真的。你憑什麼覺得你是特別的？憑什麼覺得他會因為你改變？那些女明星。那些模特。那些他“玩過”的人，她們每一個人在遇到他的時候，大概都覺得自己是特別的。結果呢？結果就是“玩夠了就走了，不會當真的”。
另一個說：他蹲在公交站臺前面看著你的時候，他的眼睛裡有心疼。他帶你來醫院的時候，他的手在發抖。他跟你坦白那些事情的時候，他沒有找任何藉口，沒有說“那是以前的事了”，沒有說“那時候我年輕不懂事”，他就是把最真實的自己攤在你面前，讓你自己決定。一個“玩玩的”人，不需要做到這個程度。
兩個聲音在安以舒的腦海裡來回拉鋸，像一場沒有裁判的拔河比賽，誰都不肯鬆手，誰都沒有贏。
她想起在茶水間聽到的那些話——“他們那個圈子，不是我們這種普通人能進入的。”“你以為你是特別的，其實你只是其中一個。”“玩夠了就走了，不會當真的。”這些話像一根根的刺，紮在她的心裡，拔不出來。她知道這些話不一定對，知道說這些話的人並不瞭解沈硯京，知道孫浩。小周。陳姐他們說的那些傳聞可能有一半都是添油加醋的。但她控制不住自己去想——萬一他們說的是對的呢？萬一她真的只是其中一個呢？萬一她現在覺得他是認真的，到最後發現自己只是一個被認真對待過的“其中一個”，那種痛，她承受得住嗎？
她承受不住。
安以舒在心裡承認了這一點。她承受不住。不是因為她是溫室裡的花朵。經不起風雨，而是因為她知道，如果沈硯京對她只是“玩玩”，她一定會很慘。不是因為她不夠好，而是因為她已經太在乎了。在乎到在茶水間聽到那些話的時候，她的第一反應不是“我要去問清楚”，而是“我要離他遠一點，趁現在還來得及”。
趁現在還來得及。
這六個字，就是她拉黑他的全部理由。
不是因為不愛，是因為太愛了，愛到怕了。
輸液的瓶子換了一瓶。護士進來的時候輕手輕腳的，動作很輕很專業，換完瓶子就出去了，全程沒有發出多餘的聲音。私立醫院的服務就是這樣的，每一個細節都經過精心的設計，力求讓病人感到舒適和被照顧。但安以舒此刻唯一感覺到的“被照顧”，不是來自於這家醫院精心設計的服務流程，而是來自於旁邊那個一直沉默地坐在那裡。沒有說話。沒有看手機。什麼都沒有做。只是在那裡陪著她的人。
他什麼都不用做，他在那裡，就已經是一種照顧了。
這個念頭讓安以舒覺得害怕。因為她知道自己越是這樣想，就越難抽身。越難抽身，就越痛苦。她應該趁著現在還沒有完全陷進去，趕緊把他推開，推得遠遠的，推到那個她夠不到的。安全的距離之外。
但她做不到。
因為她發燒到三十九度二，渾身都在發燙，她的手背上扎著針，她的喉嚨像吞了刀片，她的腦子裡一片漿糊。她在這種狀態下，沒有力氣推開任何人。她連抬起手擦一下眼角的力氣都沒有——她的眼角不知道什麼時候溼了，不是哭，是發燒燒出來的生理性淚水，從眼角無聲地滑下來，沿著太陽穴流進頭髮裡。
沈硯京看到了。
他看到她眼角那道細細的水痕在燈光下閃了一下，然後消失在她的髮際線裡。他的手動了動，像是想去幫她擦一下，但手指在扶手上蜷了一下，沒有伸出去。他想起她剛才在公交站臺偏頭躲開他手背的樣子——那個動作很輕，但意思很重。她在躲他。不是因為他做了什麼，而是因為她怕自己靠得太近。
他懂。
所以他只是從旁邊的小桌上抽了一張紙巾，輕輕地。無聲地放在她的手邊，沒有說“擦一下”，沒有說任何話。就是放在那裡，她需要就用，不需要就放著。
安以舒感覺到了那張紙巾的存在。她的手指微微動了一下，但沒有去拿。她閉著眼，那道水痕還在往下淌，癢癢的，她沒有擦。
她想，就讓它在吧。
反正這裡只有他一個人。
反正他已經看到過她最狼狽的樣子了——在公交站臺縮成一團的她，在車裡燒得迷迷糊糊的她，躺在病床上眼角掛著淚水的她。再狼狽一點，又有什麼區別呢？
第二瓶輸完的時候，安以舒的體溫降了一些。林醫生過來看了一下，說可以回去了，明天同一時間再來。
護士來拔針的時候，安以舒終於睜開了眼。她看著護士把膠布撕開，把針頭從她的手背上抽出來，用棉球按住針眼。動作很快，但安以舒還是感覺到了那種細微的。針尖從皮膚裡抽離的刺痛。很輕，像蚊子咬了一下，但她的眼眶又酸了一下——不是因為疼，是因為這雙手，在不到一個小時之前，被人緊緊地握過。
安以舒站起來的時候，腿有些發軟，她扶了一下椅子的扶手，穩住了。
沈硯京已經把大衣穿好了，手裡拿著她的帆布包。他看著她的臉色——比來的時候好了一點，但還是蒼白，嘴唇也沒有恢復血色，整個人看起來像一朵被雨打過的花，雖然還開著，但花瓣上全是水珠，沉甸甸的，隨時可能掉下來。
“我送你回去。”沈硯京說。
安以舒沒有拒絕。不是她不想拒絕，而是她現在的狀態，一個人打車回去，大概會在車上睡著，然後被司機叫醒，然後一個人走進小區，一個人上樓，一個人開門，一個人倒在床上，繼續一個人發燒，一個人扛到明天。她不想再過那樣的日子了，哪怕只是一個晚上。
。睛眼的著閉雙一和樑鼻截小一出只，實實嚴嚴得圍巾圍，上在蓋子被了當被服絨羽，眼著閉，上椅座在靠舒以安，靜安很裡廂車。住的往開，出駛院醫立私從子車
。逃想更讓能可都，舉的界越個一何任他到弱脆，弱脆很在現為因——裡懷進攬把要不。手的牽去要不。去要不己自著制控式方的力用在是像，白泛節指，開鬆有沒直一手的上蓋膝在放他但，樣兩麼什沒時平和，靜平很來起看表的他。外窗著看頭偏，邊旁在坐京硯沈
。了璃玻磨紙砂像不至，些一了好候時的來比但，啞沙很是還音聲”。你謝謝天今“：句一了說，出，拉了拉下往巾圍把，子了直坐。眼開睜舒以安，候時的口門區小在停子車
。去走門大區小往地回不也頭，門車上關，車了下，開撥手用，臉一了糊髮頭的得吹，來進灌風冷，門車了開推就，字個五這完說。有沒但，去下說續繼等他。著看京硯沈
。影背的著看京硯沈
。手揮他朝地頭回一步三樣那前以像有沒，頭回有沒，豫猶有沒都步一每但，快不得走。些一了穩候時的來比但，的浮虛是還步腳的，眼刺些有得顯下燈路在服絨羽的白
。鳥小的走飛得不捨隻一像，次幾好回來，頭回又步幾了走，手揮他朝頭回又步幾了走後之車下，司公回送他，車的他坐次一第天那起想然忽他
。頭回有沒天今
。眼兒會一了閉，上椅座在靠京硯沈
。說他”。吧走“
。面後門了在失消影，去進走，門推，卡刷，口門區小到走到看，影白的小越來越個那裡鏡視後著看窗車著隔他。市京的中夜匯，離駛口門區小的從子車
。走有沒他
。著待人個一中暗黑在，眼著閉，子被上蓋，上床在躺會，藥燒退片一吃會，水杯一倒己自給會，服絨羽掉會。子屋的靜安。的暗黑。的人有沒個那進走在正，門開在正，樓上在正刻此道知他但，戶一哪。層一哪在住道知不，樓棟那面對著看他。息嘆的聲無聲一像，散吹風夜被，來位溢間的他從霧煙。菸一了點，窗車下搖，邊路的面對區小在停車把機司讓他
。中風冷在散消它著看，來出吐霧煙把，煙口一了吸京硯沈
。看己自讓，來出倒部全西東的面裡把，啟開子盒的年多很了鎖被個一把像就，飾修何任有沒，留保何任有沒，前面在開攤地件一件一，事的起提人對不從他些那把他。多都來起加月個一去過比。話多很了說天今他，想他
。話何任說有沒，諒原不說有沒，諒原說有沒。了看
。了走地靜安後然，了完聽地靜安是只
。窗車了上關，外窗車在滅掐煙把京硯沈
。等是就，的做能一唯他。己自服說替能不，信不是還信擇選替能不，定決做替能不他。邊在現出候時的要需在，相真訴告，院醫去送，到找——了做都的做能他。麼什做能還己自道知不他
。他開離底徹者或，他向走主等，定決出做等，楚清想等
。接都他，個一哪是管不
。平公不這。他向走地留保無毫樣一候時的道知不像還，人的相真了道知個一求要能不他。人好麼什是不就來從他。的真是事些那，了說他為因
。待等在者或，別告在，舞揮在手隻數無像，子影的碎細下投下燈路在丫枝，樹的禿禿排那著看窗車著隔京硯沈，道街的樹槐滿種條那過駛子車
。水掛院醫去要還天明，想他
。的來會還他
