沈硯京最近很少去俱樂部了。何旭在群裡喊了好幾次，他不是“有事”就是“不去”，後來連理由都懶得給了，直接回一個“不”字。何旭跟程越吐槽說沈硯京現在跟人間蒸發了一樣，程越說人家談戀愛呢你少煩他，何旭說我沒煩他我就想看看他還在不在，程越說你打電話啊，何旭說不敢，怕他正在陪女朋友被我打擾了回頭收拾我。
何旭這次找沈硯京，是真有事。他那輛賽車輪轂有點問題送去修了，週末想帶人去跑山，車不夠用，想起沈硯京車庫裡那輛蘭博基尼毒藥停了大半年沒動過，怪可惜的。那輛車是沈硯京早幾年收的，全球限量，京A的連號車牌掛上去的時候，何旭還說過一句“你這車牌比車還扎眼”。沈硯京當時沒說話，他對這些東西向來不上心，買了就放著，偶爾開出來遛一圈，更多時候是停在車庫裡落灰。
他給沈硯京發了條訊息，大意是車借我跑一趟，你去不去。沈硯京看到訊息的時候，正和安以舒窩在沙發上看一部很老的電影。安以舒靠在他肩膀上，手裡捧著一碗草莓，自己吃一顆，往他嘴裡塞一顆，草莓的汁水染紅了她的手指，她舔了一下，甜的。沈硯京低頭看了她一眼，她的嘴唇被草莓汁染得紅紅的，亮晶晶的，像塗了一層薄薄的唇釉。她把最後一顆草莓塞進他嘴裡，然後吮了吮手指，動作自然而隨意，像一隻舔爪子的貓。
沈硯京把訊息給她看。安以舒靠在他肩膀上，歪著頭看了一眼螢幕——“週末跑山，車借我，你去不去？”她沒看懂“跑山”是什麼意思，沈硯京解釋說就是開著車上山，彎道多，開得快。安以舒眨了眨眼，她想象不出沈硯京開快車的樣子，他開車一直很穩，不急不躁的，連變道都比別人從容。她問他以前經常去嗎，他說以前去過，後來不去了，她問為什麼，他說沒意思。安以舒看著他平淡的。沒有任何懷念的表情，忽然覺得他說“沒意思”的時候，是在說“沒有你在”。
沈硯京低頭看著她，問了一句：“想去玩玩嗎？”安以舒想了想，她確實沒見過沈硯京和朋友們在一起的樣子，除了那次私房菜館的飯局，何旭。程越。陸鳴。宋野，她只見過那一次。那次她是“被帶去蹭飯的”，這次他是“問她要不要一起去”的。她點了點頭，說了一個字：“去。”
沈硯京拿起手機，給何旭回了一個字：“去。”
何旭收到那個“去”字的時候正在俱樂部跟程越喝酒，看到訊息愣了一下，把手機舉給程越看：“他說‘去’，他居然說‘去’。”程越看了一眼，說“你不是要借車嗎”，何旭說“車是次要的，我就是想看看他現在什麼樣”。程越端起酒杯喝了一口，說“估計跟以前不一樣了”，何旭問“哪裡不一樣”，程越想了想，說了四個字：“有人樣了。”
週末一大早，安以舒就被沈硯京從被窩裡撈出來了。她閉著眼坐在床邊，頭髮亂得像雞窩，臉上全是枕頭印，整個人像一隻被從冬眠中強行喚醒的小熊。沈硯京站在她面前，手裡拿著一件他的外套，往她身上比了比。山上的風大，即使是夏天也比市區涼不少，他的外套剛好夠她當防風衣穿。安以舒迷迷糊糊地任他擺弄，他給她套上袖子，把拉鍊拉到最上面，領子豎起來，遮住了她半張臉。她縮在他寬大的外套裡，整個人小了一圈，像一隻偷穿了大人衣服的小孩。
“好了嗎？”沈硯京問。安以舒閉著眼點了點頭，然後身體往前一傾，腦袋抵在他肚子上，不動了。沈硯京低頭看著她毛茸茸的頭頂，伸出手在她頭髮上揉了一下，聲音低低的：“回來再睡。”安以舒悶悶地“嗯”了一聲，但沒有動。沈硯京沒有催她，就站在那裡，一隻手搭在她頭上，等她慢慢醒過來。
到山腳下的時候，何旭他們已經在了。三輛車，七八個人，有安以舒認識的——何旭。程越。陸鳴，也有她不認識的——大概是何旭帶來的朋友，男男女女，穿著很運動，看起來經常出來玩。安以舒看到那個陣仗，心裡那點“來玩玩”的輕鬆忽然就變成了一點點緊張。不是因為害怕，而是因為那些人不認識她，她也不認識他們，她是“沈硯京帶來的”，這個身份讓她覺得有一雙看不見的眼睛在看著她，不是惡意，是好奇。
沈硯京把車停好，熄了火，偏頭看了她一眼。安以舒正盯著窗外那些人看，表情很平靜，但手指在安全帶上無意識地摩挲著。沈硯京伸出手，把她的手從安全帶上拿下來，握了一下，鬆開了。
“走吧。”沈硯京說。安以舒深吸了一口氣，推開車門。
何旭第一個迎上來。他今天穿了一件黑色的運動外套，頭髮用髮膠固定了，整個人看起來比平時精神了不少。他走到安以舒面前，笑得一臉燦爛：“安老師！好久不見！沈硯京把你藏得太好了，我們喊他出來他從來不出來，原來是金屋藏嬌。”安以舒被“金屋藏嬌”四個字弄得有點不好意思，笑了笑，叫了一聲“何旭哥”。何旭聽到這個稱呼，愣了一下，然後笑得更大聲了，轉頭對程越喊：“她叫我哥！你聽到沒有！沈硯京的人叫我哥！”程越走過來，白了何旭一眼，對安以舒點了點頭，說了一句“別理他，他今天沒吃藥”，安以舒笑了，這次笑得更自然了一些。陸鳴遠遠地站在車旁邊，推了推眼鏡，朝她點了點頭，沒有說話，但那個點頭裡有一種“我記得你”的。安靜的。讓人舒服的禮貌。
其他的人站在不遠處，沒有圍過來，但目光都落在她身上。安以舒能感覺到那些目光，不是審視，是打量——沈硯京帶來的女孩，長什麼樣，穿什麼衣服，說話什麼語氣，笑的時候是什麼樣的。同時，那些目光也不可避免地落在了沈硯京停在不遠處的那輛蘭博基尼上。限量版的超跑，啞光灰的車身在晨光中泛著冷冽的光，線條凌厲得像一頭蟄伏的猛獸。最扎眼的是那塊京A的連號車牌，懂行的人看一眼就知道這塊牌比車還難搞。何旭的一個朋友忍不住吹了聲口哨，壓低聲音說了句“臥槽，這牌，這車”，何旭看了那人一眼，沒有接話，但嘴角掛著一絲“你們少見多怪”的笑。
何旭把沈硯京拉到一邊，壓低聲音說：“車鑰匙呢？”沈硯京從口袋裡掏出鑰匙，扔給他，何旭接住了，又說了一句“你真的不跑”，沈硯京看了安以舒一眼，說了兩個字：“不跑。”何旭順著他的目光看過去，安以舒正站在車旁邊，穿著他的外套，外套太大了，袖子挽了兩道，領子豎起來，整個人縮在裡面，像一隻被風一吹就會飄走的蝴蝶。何旭收回目光，看了沈硯京一眼，那一眼裡有“我懂了”的無奈，也有“你小子也有今天”的幸災樂禍。他拍了拍沈硯京的肩膀，說了一句“行，那我去了”，轉身走向那輛啞光灰的蘭博基尼，拉開車門坐進去，發動了引擎。V12發動機的轟鳴聲從排氣管裡炸開，低沉渾厚，在山腳下回蕩了一下，何旭的朋友們都看了過來，眼睛裡全是那種“這聲浪絕了”的光。
車隊上山的時候，安以舒坐在副駕駛，沈硯京開的是何旭開來的那輛賓利添越，自己的車被何旭開走了。他開得很慢，不是故意慢的，是本來就慢，慢到何旭的車尾燈在前面拐個彎就不見了，慢到後面跟上來的程越都超了他的車，程越超車的時候搖下車窗，朝他們喊了一句“你們是來散步的嗎”，安以舒笑了，沈硯京看了她一眼，把車速從四十提到了四十五。
山路彎彎曲曲的，一邊是山壁，一邊是山谷，山谷裡綠樹成蔭，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在路面上投下一片一片碎金。安以舒搖下車窗，風呼呼地灌進來，把她的頭髮吹得漫天飛舞，她伸手去攏，攏不住，索性不攏了，讓風把她的頭髮吹成一面旗幟。她深吸了一口氣，空氣裡有松樹的味道。泥土的味道。夏天的味道，乾淨的。清冽的。讓人想大口呼吸的。她靠在座椅上，偏頭看著沈硯京。他今天穿了一件黑色的薄外套，裡面是白色的T恤，袖子捲到小臂，一隻手握方向盤，另一隻手搭在換擋桿上，姿態很放鬆，不像是在開車，像是在做一件他很熟悉但不那麼喜歡的事情，所以做得不緊不慢。
“沈硯京，你以前跑山的時候，也開這麼慢嗎？”安以舒問。
沈硯京看了她一眼：“以前不開這麼慢。”
“那以前開多快？”
沈硯京想了想，說了一個數字。安以舒不知道那個數字意味著什麼，但看到前面何旭的車尾燈又消失了一個彎道，她覺得那個數字大概不是她現在這個速度可以想象的。她忽然覺得有點好笑——他以前開那麼快，現在開四十五，不是因為車壞了，不是因為路況不好，是因為她在車上。他不想讓她害怕，不想讓她覺得不安全，不想讓她在彎道的時候被離心力甩得東倒西歪。所以他就開四十五，開得像一個剛拿駕照的新手，被後面的人超車也不急，被何旭嘲笑也不在乎。
安以舒伸出手，輕輕地搭在他放在換擋桿上的手背上，手指穿過他的指縫，扣住了。
“你可以開快一點，”安以舒說，“我不怕。”
沈硯京看了她一眼。她的眼睛裡有光，那種光不是逞強的光，是真的不怕的。信任的。像在說“你在我就安心”的光。他的嘴角彎了一下，把換擋桿往上推了一檔，車速從四十五提到了六十。不是很快，但比剛才快了一些。彎道的時候，安以舒的身體微微往沈硯京的方向傾斜了一下，她的肩膀碰到了他的手臂，他的手臂很穩，像一根柱子，撐住了她。她沒有坐正，就那樣靠著他的手臂，靠著那道穩定的。不會晃動的。像山一樣的支撐，看窗外的風景從綠色變成金色再變回綠色。
山頂有一片空地，幾輛車停在那裡，人不多，只有他們這幾個。何旭已經到了，正靠在那輛啞光灰的蘭博基尼車門上喝水，看到沈硯京的車上來，把水瓶往程越手裡一塞，大步走過來。安以舒下了車，目光不自覺地落在那輛車上——蘭博基尼毒藥，京A的連號車牌，在陽光下亮得有些刺眼。她不懂車，但她看得出這輛車和旁邊那些不一樣，那種不一樣不是“貴”，而是一種與生俱來的。不需要證明的。理所當然的矜貴，像它的主人一樣。何旭的一個朋友正蹲在車頭前拍照，鏡頭對著那塊車牌，拍了又拍，嘴裡唸叨著什麼“這輩子沒見過這種牌”。
沈硯京走到安以舒旁邊，順著她的目光看了一眼自己的車，表情沒有任何變化，好像那輛讓所有人側目的超跑和那塊讓所有人咋舌的車牌，對他來說和路邊的一棵樹沒什麼區別。他收回目光，看著她被風吹亂的頭髮，伸手把她領口豎了豎，擋住從山谷裡灌上來的冷風。
何旭走過來，把那輛車的鑰匙扔還給沈硯京，沈硯京接住了，隨手放進口袋裡。何旭看了安以舒一眼，又看了沈硯京一眼，張了張嘴想說點什麼，但看到沈硯京正在幫安以舒整理領口的那隻手，動作很輕很慢，像是在做一件他已經做過很多遍的。熟悉的。不需要思考的事情。何旭把到嘴邊的話嚥了回去，拍了拍沈硯京的肩膀，說了一句“車不錯”，轉身走了。走了兩步又回頭，對沈硯京說了一句“我說的是車，不是別的”，沈硯京看了他一眼，沒有說話，但何旭覺得那一眼裡的意思是“你最好是”。
安以舒站在山頂的邊緣，扶著欄杆，看著遠處的山谷。風很大，吹得她的外套下襬不斷翻飛，頭髮在風中亂舞，她懶得去管了，就讓它們飛吧。沈硯京站在她旁邊，沒有扶欄杆，雙手插在口袋裡，風吹著他的外套，把他的輪廓吹得更加分明。他沒有看她，看著遠處的山，但他的身體微微傾向她的方向，像一棵被風吹彎了的樹，彎向她的方向。
”。京硯沈“
”。嗯“
”？嗎景風看裡這在會，候時的山跑來前以你“
”。不“：字個一了說，想了想京硯沈
”？嘛幹來你那“：他看頭偏舒以安
。答回地真認後然，題問個一問等，髮頭的吹風被著看，風著吹，裡這在站想就他。西東的掉甩要需何任有沒裡子腦，候時的來下停頂山在到慢，慢很得開他天今。煩些那掉甩來度速的快更要需就了煩，煩會就了想，想會就來下停為因，留停頂山在不來從他。掉甩西東的糟八七些那裡子腦把中聲鳴轟的擎引在了為是，道彎了為是，度速了為是，山跑來前以——案答道知他但。答回有沒京硯沈
。子孩的抱擁然自大被個一像，著裹包風和被人個整，著彎角，眼著閉。帆的白面一像，來起鼓套外的得吹，息氣的土泥和道味的樹松著帶，來上吹裡谷山從風。上臉在落讓，頭起仰，杆欄著靠背，過轉。了答回的他要需不也像好但，答回的他到等有沒，兒會一了等舒以安
。了住定間時被是像得靜安面畫個那但，話說有沒都誰，離距的拳一到不著隔間之人個兩，舞飛中風在髮頭的舒以安，響作獵獵得吹風被套外黑的京硯沈——影的頂山在站肩並舒以安和京硯沈了到看，去過看目的他著順，來過走越程。響吱咯吱咯得子瓶水的裡手，們他著看遠不在旭何
”。了變他“，面畫個那到擾打怕是像，的低低音聲，說旭何”，看你“
。字”不“個一答回地真認能他，候時的”嗎景風看裡這在會山跑來前以你“他問，冷會不會候時的大風，怕害會不會候時的駛駕副在坐是的要重。了要重不就聲鳴轟的擎引，了要重不就道彎，了要重不就度速，後之人個一了多。人個一了多邊旁他為因是，了變路為因是不，了變車為因是不。了變他是就，化變的提一值不。的碎瑣。的小細些這。人的邊旁給遞先子蓋開擰瓶水把，景風看來下停頂山在，急不也車超被，五十四開京硯沈的在現。後在甩都緒的有所把，速減不道彎，底到踩門油，的洩發來是，山跑來京硯沈的前以。了到看他但，話說有沒越程
”。的好樣這“：話的了到聽都越程和旭何但。的半大了散吹風被。的輕很句一了說，影背的人個兩那遠著看，鏡眼推了推，了來過走候時麼什道知不鳴陸
。是不者後，的獨孤是者前。風吹頂山在站人個兩是。來下停是。點一慢是好的在現，鳴轟的擎引是。道彎是。度速是好的前以。樣一不好的在現和好的前以是，好不前以是不。的好樣這，的是
。憶回的笑會就來起想後以長會，芽發生會們它道知，裡土進落子種像，裡心的進落地顆一顆一，間瞬的提一值不。的碎瑣。的碎細些這。聲不的度一了高調氣暖把候時的冷在他，心細的速減前提候時的道彎在他，穩的車開京硯沈；默幽冷的句一爾偶鳴陸聽，聲笑的越程聽，門嗓大的旭何聽；面背的銀起翻得吹葉樹把風看，雲看，山看——在。聽在。看在直一但，話說麼怎有沒天今。著彎角，眼著閉，上椅座在靠舒以安，上路的去回
。水點蜓蜻像，短很，輕很，下一了親上頰臉的他在，去過湊後然，秒兩了看。子扇的小小把一像，上骨顴在落影的睫，和很得顯下燈路在臉側的他，京硯沈著看頭偏，車下刻立有沒。眼開睜舒以安，候時的下樓區小在停子車
”。去我帶你謝謝“，糖花棉的水了泡像，的音聲，說舒以安”，心開很天今“
。來回了收後然，秒一到不了留停上廓耳的在尖指，後耳到別髮頭的側臉在落把，手出他。紅的微微的過曬被著帶還上臉，些有得吹風被髮頭，來起豎子領，道兩了挽子袖，套外的他著穿。著看頭偏京硯沈
。說京硯沈”。去還次下“
。部全的去失再想不。的到等於終。的久很了等他是就，常日的提一值不。的碎瑣。的碎細些這。”去“說候時的”嗎玩玩去想“問他在，影電看上膀肩的他在靠，莓草的他吃，套外的他著穿會。來會都天一每的後以，來會還天後，來會還天明，道知京硯沈但，頭回有沒次一這。門大的區小了進走轉後然，手揮了揮向方的窗車朝，來頭過回又，步兩了走，車了下，門車開推。花的了開曬被朵一像得笑，齒牙了出得笑，的彎彎眼眉得笑，了笑舒以安
