安以舒記得那天是京市冬天裡難得的好天氣。一月的風還是冷的，但天空藍得像水洗過一樣，陽光從東南方向斜斜地照進來，穿過辦公室的玻璃窗，在她的稿紙上投下一片明亮的。暖洋洋的光斑。她盯著那片光斑看了好一會兒，覺得今天的陽光和平時不太一樣，說不出哪裡不一樣，就是覺得它亮得讓人心裡發軟，像有什麼好事要發生。
沈硯京發來訊息的時候，她正在審一部稿子。手機震了一下，她拿起來一看——“晚上有空嗎？想跟你說點事。”安以舒看著這行字，手指在螢幕上方停了一下。“想跟你說點事”——這句話沈硯京以前沒有說過。他以前都是直接說“晚上一起吃飯”或者“我去接你”，從來不會用這種鄭重的。甚至帶著一點不確定的語氣。
她回了“有空”，然後把手機扣在桌上，靠在椅背裡，看著窗外那片藍得過分的天空，心跳得有點快。不是那種“收到喜歡的人的訊息”的心跳加速，而是一種更深層的。更本能的。像是預感到了什麼的心跳加速。她的直覺告訴她，沈硯京今天晚上要說的“事”，不是平時那種“帶你去吃那家新開的館子”的事。她不知道是什麼，但她知道，那件事會改變一些東西。
下午的時間過得異常緩慢。安以舒看了無數次手機，每次都覺得時間才過了五分鐘，但一看已經過去了二十分鐘。她審稿的效率降到了歷史最低點，一篇三千字的散文她看了四十分鐘還沒看完，不是因為她看不進去，而是因為她每看兩段就會走神，走神的時候腦子裡全是沈硯京的臉。沈硯京的聲音。沈硯京說的“想跟你說點事”。她想不出來他要說什麼，但她有一種強烈的。幾乎可以確定的預感——他要說的話，和她有關，和他們之間那條一直沒有跨過去的線有關。
六點整，沈硯京的訊息來了：“樓下。”
安以舒關了電腦，收拾好東西，背上帆布包，出了辦公室。等電梯的時候，孫浩從走廊那頭走過來，看到她，問了一句：“今天不加班？”安以舒搖了搖頭，笑了一下說“不加班”。孫浩看了她一眼，說了一句“你今天氣色挺好的”，安以舒說“是嗎”，然後電梯來了，她走進去，門關上之前，她看到孫浩站在走廊裡，手裡拿著一份檔案，表情裡有一種說不上來的。像是瞭然又像是祝福的東西。安以舒沒來得及多想，電梯門就關上了。
沈硯京的車停在寫字樓門口的那個固定位置上。安以舒走過去，拉開車門坐進去，發現車裡只有他一個人——方遠不在，司機也不在。沈硯京自己開的車。他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是黑色的高領毛衣，比平時穿得更正式一些，但不是商務場合那種僵硬的正裝，而是那種“我很重視今晚”的正式。他的頭髮打理得很整齊，下頜線乾淨利落，整個人坐在駕駛座上，手握方向盤，姿態鬆弛但眼神認真。安以舒從未見過他這副樣子——不是冷淡，不是疏離，不是那種“一切盡在掌握”的從容，而是一種很鄭重的。帶著一點緊張的正經。
她忽然覺得自己的預感是對的。今晚不一樣。
“去哪兒？”安以舒問，聲音比平時輕了一些。
沈硯京沒有回答，發動了車子，駛入主路。安以舒靠在座椅上，偏頭看著窗外，沒有追問。車窗外的京市夜景在暮色中緩緩鋪展開來，路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光在灰藍色的天幕下連成一條蜿蜒的光帶，像一條發光的河流穿過這座城市的心臟。車裡很安靜，沒有放音樂，只有暖氣出風口細微的風聲和車子行駛時輪胎摩擦地面的聲音。這種安靜不是平時那種“沒什麼好說的”的安靜，而是一種“有很重要的話要說但還沒到說的時候”的安靜，空氣裡瀰漫著一種微妙的。讓人心跳加速的張力。
車子開了大概二十分鐘，拐進了一條安以舒從未去過的衚衕。這條衚衕比金女士家那條更窄更深，青磚灰瓦的老牆在暮色中顯得沉靜而莊重，牆頭上探出幾枝光禿禿的樹枝，在暮色的映襯下像一幅工筆畫。車子停在了一扇硃紅色的大門前，門不大，但門楣上的磚雕非常精緻，雕的是纏枝蓮紋，線條繁複而流暢，一看就是有些年頭的舊物。門兩側各掛著一盞黃銅的壁燈，燈已經亮了，橘黃色的光暈在暮色中撐開一小片溫暖的光域。
沈硯京熄了火，解開安全帶，偏頭看了安以舒一眼。
“到了。”他說。
安以舒跟著他下了車。冷風迎面撲來，她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。沈硯京走到門前，沒有敲門，沒有按門鈴，從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔，輕輕一轉，門開了。安以舒愣了一下——他用鑰匙開的門。這不是一家餐廳，這不是一個公共場所，這是他用自己的鑰匙開啟的一扇門。
沈硯京推開門，側身讓安以舒先進去。
安以舒跨過門檻，眼前的景象讓她的腳步停在了原地。
這是一個很小的四合院，比她去過的那座小很多，但精緻得不像話。院子方方正正的，青磚漫地，四角種著花木，正房廂房排列得整整齊齊，門窗都是老式的雕花欞格，漆色很新，像是剛剛重新漆過不久。院子的正中央有一棵銀杏樹，不大，樹幹大概只有碗口粗，但姿態很好看，枝丫向四周伸展開去，在暮色中像一把撐開的傘。銀杏葉已經落光了，但樹枝上掛著一串串小小的暖黃色燈珠，從樹幹一直纏繞到樹梢，在暮色中亮著，像無數只螢火蟲停在枝頭。廊下的燈籠也點上了，紅彤彤的，和樹上的暖黃色燈珠交相輝映，把整座院子照得像一個不真實的。從古畫裡走出來的夢境。
院子的正中央，一張不大的方桌擺在銀杏樹下，桌上鋪著白色的桌布，擺著兩副餐具。一瓶紅酒。一束小小的白色桔梗花。桔梗花插在一個透明的玻璃瓶裡，花瓣上還帶著水珠，在燈光下亮晶晶的。
安以舒站在院子門口，看著這一切，嘴巴微微張著，一個字都說不出來。她轉頭看沈硯京，沈硯京站在她身後，雙手插在大衣口袋裡，表情看起來很平靜，但安以舒注意到他的喉結滾動了一下——那是他在緊張時才會有的動作，她以前很少見到，但最近見得多了，已經能認出來了。
“這是哪兒？”安以舒問，聲音比自己預想的要輕得多。
“我家，”沈硯京說，頓了頓，又補了一句，“不是老宅那個，是另一個。很久沒人住了，我讓人收拾了一下。”
安以舒看著那棵掛滿燈珠的銀杏樹，看著那張鋪著白色桌布的方桌，看著那束帶著水珠的白色桔梗花，看著廊下那兩盞紅彤彤的燈籠。她忽然明白了一件事——這不是一頓普通的晚飯。這是沈硯京花了心思。花了時間。花了力氣準備的一個晚上。他把一個很久沒人住的老院子收拾出來，在冬天的銀杏樹上掛滿了燈，在桌上擺了鮮花，自己開車去接她，用鑰匙開啟門讓她先進來。他做了所有這些事情，不是為了請她吃一頓飯，而是為了告訴她一些話。一些他在心裡醞釀了很久。排練了很多遍。一直沒說出口的話。
安以舒的心跳得很快，快到她覺得沈硯京大概能聽到。她跟著他走到銀杏樹下的方桌旁坐下來，桌上已經擺好了菜——不是從外面叫的外賣，是有人在這裡做的。菜不多，四菜一湯，每一樣都很精緻。紅燒排骨。清蒸鱸魚。蒜蓉西蘭花。一份涼拌木耳，還有一鍋冬瓜排骨湯。安以舒看著這些菜，忽然想起他說過他不會做飯。這些菜不是他做的，但他一定花了心思去找人來做，花心思去選選單，花心思去佈置這個院子。這些心思，每一個都像一顆珠子，被一根看不見的線串在一起，串成了一串完整的。鄭重的。不容置疑的告白的前奏。
沈硯京給她倒了一杯紅酒，給自己也倒了一杯。他端起酒杯，看了安以舒一眼，安以舒也端起了酒杯，兩個人的杯子輕輕碰了一下，發出一聲清脆的。像鈴鐺一樣的聲響。安以舒抿了一口酒，紅酒的味道在舌尖上散開，是那種很好喝的。不澀口的。帶一點果香的紅酒。她放下杯子，拿起筷子，夾了一塊排骨。排骨燉得很爛，入口即化，但她幾乎沒嚐出味道，因為她的全部注意力都在對面那個人身上。
沈硯京吃得很慢。他不是在享受食物，他是在拖延時間。安以舒看得出來，因為他的筷子伸出去的頻率越來越低，他看她的次數越來越多，他每次放下筷子的時候手指都會在桌上停留一下，像是在積攢開口的勇氣。她認識他以來，從未見過他這副樣子——沈硯京會緊張？沈硯京會猶豫？沈硯京會在開口之前反覆斟酌。反覆排練。反覆給自己打氣？她以前覺得不可能，但現在她看到了，他就坐在她對面，握著酒杯，看著那束白色桔梗花，喉結上下滾動了一下。
“安以舒。”他終於開口了。
安以舒放下筷子，看著他的眼睛。他的眼睛在銀杏樹的暖黃色燈珠下顯得格外深邃，像秋天的潭水，但潭水底下有光在流動，不是那種平靜的。沒有波瀾的光，而是一種翻湧的。滾燙的。壓了很久終於壓不住的光。
“我有些話想跟你說，”沈硯京說，聲音比平時低了很多，語速比平時慢了很多，每一個字都像是從喉嚨深處挖出來的，帶著一種沉甸甸的。不容置疑的分量，“本來可以發訊息說，也可以打電話說，但我不想。我覺得應該在一個正式的地方，認認真真地跟你說。”
。音聲的砰砰砰個那到聽能都子院個整得覺到快，了快太跳心的。張要還他比己自現發，候時的了來要於終話句這當，刻此但。話句這等在就，起刻一那的粥的來帶他到喝裡室輸在從，起刻一那的來下蹲他到看臺站公在從，起刻一那的來出拉里單名黑從他把從，久很了等話句這等。了麼什說要他道知。了攥微微上蓋膝在指手的舒以安
。的說想正真他是都字個一每的說要來下接他認確，的真認是他認確，悔後會不己自他認確——認確的後最做在是像，秒一了默沉，著看京硯沈
”。你歡喜我“
。”你歡喜我“的來出說地路退留不。地真認。地重鄭，後之遍多很了認確覆反。久很了敲推。久很了釀醞裡心在人個一是而，”你歡喜我“的來出說舟推水順了到氛氣是不，”你歡喜我“的來出說衝時一是不那——氣語的他為因是而，外意為因是不。下一了頓吸呼，候時的字個四這到聽舒以安。”你歡喜我“的樣一頭石的遍數無了刷沖水被塊一像。的赤。的淨淨乾乾是就，尾字和首字的餘多何任有沒，飾修有沒，墊鋪有沒。字個四
”。過變有沒直一，在現到，始開候時的你到看裡衕衚在次一第從。你歡喜是就“，尖指到傳臟心從再，臟心到傳耳從震，過拉緩緩被弦那的低最琴提大像到低，去下低音聲的京硯沈”，由理的來出列以可何任為因是不，聽好話說者或看好你為因是不，好的時一種那是不“
。他斷打淚眼用是不而，完聽地真真認認該應，話的要重很說對地真認很在正他為因，想不在現至，哭前面他在想不。去回了氣的來上湧翻那把，咬了咬。酸發始開眶眼的舒以安
。來出吐緩緩又，氣口一了吸深他。睛眼的了回移上花梗桔從又，上花梗桔的上桌了到移睛眼的從目的他。話的來下接理整在是像，下一了停京硯沈
”。你待對樣一人別待對像會我天一有怕，玩玩是只我怕，個一中其是只你怕你。們我著跟，我著跟會們它怕你，事些那，去過的我“，溫的疤傷舊道一在是像。的明不道清不說。的間之者兩於介種一是，疚愧是不，疼心是不，西東的。的過聽未從舒以安種一了多裡音聲，說京硯沈”，麼什怕你道知我“
。他著看，著淌淚眼讓麼那就，有沒。滴一又，滴一，去下地聲無頰臉著沿，來位溢，了住不撐也再，高最的壩堤了到漲水的裡眶眼是而，淚流聲無是不，哭大啕嚎是不。住忍有沒於終淚眼的舒以安
”。笑你看，話說你聽，你見天每想就。了子日種那前以到回想不，了散想不，了玩想不。了樣一不是就，釋解麼怎道知不我。了樣一不，候時的你到遇我為因是而，得值更明聰更亮漂更你為因是不，好們比你為因是不。樣一不你——事件一道知你讓以可我但“，西東的來話出不說人讓更。的沉更。的深更歉道比種一是，歉道是不但，歉道跟在是像到低，去下低音聲的京硯沈”，人傷不們它讓法辦有沒也，在存不事些那讓法辦有沒我“
