他停了一下，像是在等自己把最後那幾個字攢夠力氣。
“安以舒，我想跟你在一起。不是試試看，不是走一步看一步，是很認真地。很長久的。想好了的在一起。”
院子裡安靜得能聽到燈珠裡電流透過的細微聲響，能聽到廊下燈籠被夜風吹動時發出的輕輕吱呀聲，能聽到安以舒的眼淚滴落在桌面上的聲音——那聲音很輕，輕到幾乎不存在，但沈硯京聽到了。他看著她臉上的淚水，沒有伸手去擦，沒有說“別哭了”，沒有做任何打斷她情緒的事情。他就是看著她，安靜地。耐心地。篤定地看著她，像一棵樹站在那裡，等一場雨停，等雨停了之後，根扎得更深。
安以舒不知道自己哭了多久，也許只有幾秒，也許有一分鐘。她覺得過了很久很久，久到她覺得自己把這段時間以來所有的不安。所有的害怕。所有的“萬一他是騙我的”都哭了出來，一滴一滴地，落在桌上，落在那束白色桔梗花旁邊。她深吸了一口氣，用袖子擦了擦眼淚，抬起頭看著沈硯京。他的眼睛還是那樣——沉而專注，像秋天的潭水。但潭水底下那層光更亮了，亮到她想伸手去撈，明知道撈不到，還是想伸手。
她張了張嘴，想說話，但喉嚨被什麼東西堵住了，發不出聲音。不是難過，是情緒太多了，多到她的聲帶承受不住，多到她需要先緩一緩，先把那些翻湧的潮水壓下去一些，才能讓聲音出來。沈硯京沒有催她，他給她倒了一杯溫水，輕輕地推到她手邊。
安以舒拿起杯子喝了一口，溫水從喉嚨滑下去，那股暖意把堵在喉嚨裡的東西化開了一些。她放下杯子，看著沈硯京的眼睛，說了一句話。聲音不大，甚至因為剛剛哭過而有些沙啞，但每一個字都清清楚楚，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨衝不掉，時間磨不掉。
“沈硯京，我害怕。你的過去，你的圈子，那些我不知道的事情，我全都害怕。”安以舒說，聲音在微微發抖，但她沒有停，“我怕我配不上你，怕你有一天會膩，怕我變成你過去的那些人的其中一個。我怕得要死，從聽到那些話的那一天起，每一天都在怕。”
沈硯京看著她，沒有說話。他的手指在桌下微微攥緊了，指節泛白。
“但是，”安以舒的眼淚又湧了上來，但這一次她沒有讓它流下來，她咬著嘴唇，把那句話從胸腔裡一點一點地擠了出來，“比起怕那些，我更怕錯過你。”
她說完這句話，眼淚終於決堤了。不是無聲的流淚，而是那種壓抑了很久。忍了很久。終於不用再忍了的。帶著聲音的哭。她用手背捂住嘴，把哭聲壓住，但眼淚從指縫間溢位來，滴在那束白色桔梗花上，滴在那塊白色的桌布上，滴在她自己都數不清的地方。
沈硯京站了起來。他繞過桌子，走到她面前，蹲了下來。就像在公交站臺那天一樣，他蹲在她面前，視線和她平齊。但這一次，他的眼睛裡沒有心疼，沒有焦急，沒有那種“你快好起來”的迫切。他的眼睛裡只有一種東西——認真。一種很深的。很沉的。像是要把她整個人都收進眼底的認真。
他伸出手，輕輕地。慢慢地。像是在觸碰一件他找了很久終於找到的。怕一用力就會碎掉的東西，用拇指擦去了她臉上的淚水。他的指腹微涼，帶著外面冷風的溫度，觸碰到她被淚水浸得滾燙的臉頰時，那種溫差讓安以舒的呼吸又顫了一下。
“不用怕，”沈硯京說，聲音低得像從地底傳上來的，穩穩的，沉沉的，像一座山，“以前的事，我沒辦法讓它們不存在。但以後的事，我可以保證——你擔心的那些，都不會發生。”
安以舒看著他的眼睛，那雙深灰色的。像秋天的潭水一樣的眼睛，此刻乾淨得像一面鏡子，鏡子裡只有她——哭得亂七八糟的。眼睛紅紅的。鼻尖也紅紅的她。她沒有在那雙眼睛裡看到任何閃躲。任何猶豫。任何“我在說漂亮話”的痕跡。她只看到了一種東西——篤定。不是那種“我相信自己能做到”的篤定，而是那種“我不管做不做得到都會去做”的篤定。後者比前者重得多。
安以舒深吸了一口氣，用袖子擦了擦眼淚，坐直了身子。她的手從膝蓋上移到了桌面上，離他的手很近，近到她的指尖能感覺到他手背上傳來的溫度。她沒有縮回去，就那麼放著，讓那種溫熱的感覺從指尖蔓延到手腕，再蔓延到心臟。
“好，”安以舒說，聲音還在發抖，但語氣裡的那些猶豫。那些不確定。那些“我還沒有想好”，已經不見了，“那就在一起。”
沈硯京的手指動了一下。他看著她的眼睛，像是在確認自己沒有聽錯。安以舒也看著他，沒有躲，沒有閃避，沒有把目光移開。她看著他眼睛裡的光一點一點地亮起來，不是那種“我贏了”的亮，而是那種“我終於等到了”的亮，像一個在黑暗中走了很久的人，終於看到了遠處的燈火。
沈硯京伸出手，握住了她放在桌面上的手。他的手乾燥而溫熱，把她的手整個包裹在掌心裡，不緊不松，剛好是她掙不開但也不會疼的力道。他的拇指在她的手背上輕輕摩挲了一下，動作很輕很慢，像是一個人在確認一件珍貴的東西是不是真的在自己手裡。
銀杏樹上的暖黃色燈珠在夜風中輕輕搖晃，光暈在兩個人臉上明明滅滅，像無數只螢火蟲在他們身邊飛舞。廊下的燈籠紅彤彤的，把那棵光禿禿的銀杏樹照得像一棵開滿了花的樹。安以舒低頭看著兩個人交握的手，看著他的拇指在她的手背上畫著看不見的圖案，忽然覺得，京市的冬天好像沒有那麼冷了。
不是因為暖氣，不是因為紅酒，不是因為那棵掛滿燈珠的銀杏樹。是因為他的手。他的手很大，很暖，把她的手整個包住了，像一個專門為她做的殼，風吹不進來，冷也滲不進來。安以舒抬起頭，看著沈硯京的眼睛，笑了一下。那個笑容和她以前所有的笑容都不一樣——不是禮貌的。客氣的。疏離的。把自己藏起來的笑，而是一種把所有的害怕。所有的不安。所有的“萬一”都放下了的。乾乾淨淨的。像雨後初晴的天空一樣的笑。
“沈硯京，”她說。
“嗯。”
“我還有一個問題。”
“你問。”
安以舒看著他的眼睛，認真地問：“你什麼時候開始喜歡我的？”
沈硯京看著她被淚水洗過的。亮晶晶的眼睛，看著她嘴角那個乾乾淨淨的。沒有一絲陰霾的笑，忽然覺得，從第一次在防窺玻璃後面看到她到現在，他等這一刻等了很久。久到他以為這一刻永遠不會來了。但這一刻還是來了，比他想象的更美，比他想象的更暖，比他想象的所有版本都要好。
“第一次看到你的時候，”沈硯京說，“你在衚衕裡站在銀杏樹下，拿著相機，差點被我的車撞到。你朝我的方向點了點頭，然後走了。從那時候開始。”
安以舒愣了一下，然後笑了。這次笑得比剛才更大，笑到眼睛彎成了月牙，笑到露出了牙齒，笑到眼淚又出來了——但這一次不是害怕的眼淚，不是委屈的眼淚，而是那種“原來如此”的。帶著釋然和驚喜的。亮晶晶的眼淚。
。問舒以安”？裡車在就候時那你“
”。嗯“
”？你到不看我，我到得看你，的窺防是窗車“
”。嗯“
”——就你後然，了我到看你以所“
。了紅尖朵耳的京硯沈，邊旁籠燈的彤彤紅盞兩那在，下樹杏銀的珠燈滿掛棵那在，了紅尖朵耳的他，了到看舒以安。了紅尖朵耳的他但，事的小很件一說在是像，淡平很氣語候時的話這說京硯沈”。誰是你查去遠方讓就我後然“
。了紅尖朵耳，候時的”誰是你查去遠方讓“己自認承在他但，說來開攤地件一件一去過的堪難最些那把前面在以可，分三憚忌都人有所讓雲風吒叱裡子圈城京在以可，改不面同合的億十幾對面上桌判談在以可他。笑好很的真人個這得覺然忽，尖朵耳的了紅他著看舒以安
。悔反不——要需只你，它行執去氣勇攢積新重天每你要需不，裡那在就它，定決個一了做你。會不定決，耗消被會氣勇。的世一是定決，的時一是氣勇。用管更氣勇比，西東個這定決。了己自制控怕害讓不定決為因是而，了怕害不為因是不。了怕不在現。敢不為因是，想不為因是不，過做有沒來從前以作個這。扣相指十，指的他過穿指手，手的他住握反舒以安
。悔反算打不舒以安
。裡子院的人個兩們他有只。的燈了滿掛。的小小個這在，了來前提經已天春是像到暖，暖很手的，裡手的京硯沈在手的為因，冷不但。下一了飄中風在巾圍的舒以安得吹，響作呀吱籠燈的下廊得吹，晃搖輕輕珠燈的上樹杏銀得吹，來進灌口衕衚從風夜
