沈硯京是在二月中旬的一個晚上告訴安以舒這個訊息的。
那天他接她下班，車子沒有開往任何一家餐廳，也沒有開往那個掛滿燈珠的小院子，而是直接開回了她的住處。車子停在她小區門口的時候，安以舒已經覺得有些不對勁了——他平時送她回來，總是在車上說完話，她下車，他離開。今天他熄了火，解開安全帶，偏頭看了她一眼，說了一句“我陪你上去”。安以舒看著他，他的表情和平時不太一樣，那雙深灰色的眼睛裡有一種她從未見過的。沉甸甸的東西，不是難過，不是不捨，而是一種“我有話要跟你說但不知道怎麼開口”的猶豫。她沒有多問，點了點頭，兩個人下了車，走進了小區。
進了門，安以舒換了鞋，把羽絨服脫了掛在衣架上，轉身去廚房倒了兩杯水。沈硯京坐在沙發上，接過她遞來的水杯，握在手裡，沒有喝。安以舒在他旁邊坐下來，偏頭看著他，等了好一會兒，他都沒有開口。她認識他以來，從未見過他這副樣子——沈硯京會不知道怎麼開口？他是那種在任何場合都能用最簡潔的語言表達最複雜意思的人，談判桌上如此，平時說話也是如此。但此刻，他握著水杯，指腹在杯壁上無意識地摩挲著，像是在用這個動作拖延時間。
“沈硯京，”安以舒叫他的名字，聲音不大，但很認真，“你是不是有話要跟我說？”
沈硯京放下水杯，轉過身來看著她。他的目光在她臉上停了一下，從她的眼睛到她的嘴唇，又從她的嘴唇回到她的眼睛，像是在做最後的確認——確認他不會後悔，確認他是認真的，確認他要說的話不會讓她太難過。
“公司上市的事情，”沈硯京說，聲音比平時低了一些，“定下來了。”
安以舒看著他，等著他繼續說。她當然知道公司上市的事情，他之前提過，說是今年上半年，但從來沒有說過具體的日期。她以為那還是很久以後的事情，久到不需要現在去想。
“下個月，美國，”沈硯京說，“路演。審計。走流程，大概需要待一個月左右。”
一個月。
安以舒聽到這三個字的時候，腦子裡空白了大概兩秒鐘。一個月是三十天，是四個星期，是她在深城的時候一個人過的那些日子的長度。那時候她覺得一個月很快，快得像一陣風，吹過去就沒了。但現在她聽到“一個月”這三個字，忽然覺得它好長，長到她算不清楚到底有多少個小時。多少分鐘。多少秒。長到她覺得他還沒走，她就已經開始想他了。
“什麼時候走？”安以舒問。她的聲音很平靜，平靜到她自己都覺得意外。她以為自己會驚訝，會難過，會拉著他的袖子說“能不能不去”，但她沒有。她只是很平靜地問了一個很具體的問題——什麼時候走。好像這是一件很平常的事情，好像他只是去出差幾天，好像一個月和一週沒有區別。
“下個月六號，”沈硯京說，“還有十幾天。”
安以舒點了點頭，低下頭看著自己放在膝蓋上的手。她的手指在膝蓋上無意識地絞著，把毛衣的纖維絞得變了形。十幾天，她算了一下，大概兩週。兩週之後他就要走了，去一個很遠很遠的地方，遠到她不能在他下班的時候等他來接，遠到她想見他的時候不能坐進那輛黑色SUV的後座，遠到他們之間隔著整個太平洋和十二個小時的時差——她白天的時候他在黑夜，她睡了他才剛醒。
“哦。”安以舒說。
一個字。輕得像一片落在水面上的葉子。沈硯京看著她低著頭的側臉，看著她絞著毛衣纖維的手指，看著她抿緊的嘴唇。他知道她在剋制，知道她心裡有很多話想說但都嚥了回去，知道那個“哦”字後面藏著的是一個“你能不能不去”但他知道她不會說出口，因為她不是那種人。她是那種明明很難過但會說“我沒事”的人，是那種明明很想讓他留下來但會說“你去吧”的人，是那種把自己所有的情緒都壓在水面以下。只讓別人看到一片平靜的人。
沈硯京伸出手，握住了她絞著毛衣的那隻手，把她的手指一根一根地掰開，然後把自己的手指插進去，十指相扣。
“一個月很快就過去了。”沈硯京說。
安以舒抬起頭看他，眼睛裡有光在閃，但沒有掉下來。她看著他的眼睛，看了兩秒，然後笑了一下。那個笑容不大，但很真，嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛裡的光剛剛好，一切都剛剛好。
“嗯，”安以舒說，“我等你。”
沈硯京握緊了她的手。
接下來的十幾天，安以舒覺得自己像一臺被調到了最高轉速的機器，一刻都停不下來。她不是那種會把“捨不得”掛在嘴邊的人，她不會每天說“你走了我會想你的”，不會說“你能不能早點回來”，不會說任何讓沈硯京覺得她有壓力的話。但她把所有的不捨都化成了行動——每天下班之後，她都會去他那裡，不是要他陪，就是想待在他身邊。他在書房處理工作，她就坐在旁邊的沙發上審稿；他在打電話，她就安靜地翻雜誌；他累了她就去給他倒一杯水，放到他手邊，然後回到沙發上繼續看自己的東西。她不打擾他，她只是在那裡。在那裡就夠了。
沈硯京注意到了。他注意到她來的頻率比以前高了，注意到她每次來都會帶一些東西——今天是一袋水果，明天是一盒點心，後天是一本她覺得他會感興趣的書。那些東西都不貴，但每一個都是她花心思選的。他還注意到她看他的眼神變了，以前她看他的時候是亮晶晶的。帶著笑意的。像一隻吃飽了的小鳥一樣滿足的；現在那種亮晶晶還在，但底下多了一層東西，像是有一層薄薄的霧蒙在上面，看不真切，但你感覺得到那種溼潤的。潮潮的。隨時可能下雨的氣息。
她沒有哭過。至少沒有在他面前哭過。但她每天晚上回去之後，都會給他發很長很長的訊息，不是那種“我想你”的長，而是那種“我今天看到了什麼。聽到了什麼。想到了什麼”的長。她把一天中所有的細枝末節都告訴他，像是一個人在拚命地往一個即將遠行的行囊裡塞東西——能塞多少塞多少，生怕漏掉了什麼。沈硯京每一條都看，每一條都回，他回得不長，但每一個字都像是經過精心挑選的，不多不少，剛好是她需要的那種。
離開的前三天，安以舒下班之後直接去了他的公寓。沈硯京給她錄過指紋，她可以直接開鎖進門，不需要按門鈴，不需要等他來開。她推門進去的時候，沈硯京還沒回來，書房的門開著，桌上攤著幾份檔案，他大概走得很急，連電腦都沒有關。安以舒沒有去書房，她徑直走進了他的臥室。
她今天來，是來幫他收拾行李的。
她站在臥室中間，環顧了一圈。沈硯京的臥室和他這個人一樣——簡潔。冷感。沒有任何多餘的東西。深灰色的床單，黑色的床頭櫃，床頭櫃上放著一盞簡約的檯燈和一本他正在看的書。衣櫃是嵌入式的，深色的木質櫃門，她拉開櫃門，裡面的衣服按照顏色從深到淺排列得整整齊齊，像一支等待檢閱的軍隊。安以舒看著那排整整齊齊的衣服，忽然覺得很好笑——他連衣櫃都整理得這麼好，根本不需要她來幫忙收拾行李。但她還是來了，因為她想幫他收拾，不是因為他不
會，而是因為這是她能為他做的。為數不多的。具體的事情。
安以舒把行李箱從衣帽間的角落拖出來，平放在地上。那是一隻銀色的硬殼行李箱，很大，大到她覺得可以裝下兩個人的東西。她拉開拉鍊，把箱子開啟，然後回到衣櫃前，開始挑他要帶的衣服。
。是就己自在現但，了人種這厭討最前以，管要都細鉅無事，婆家管小個一像己自得覺後之完發”？服麼什帶要？樣麼怎氣天？市城些哪去要你“：息訊條一了發他給機手出拿好只，裡哪去要他道知不，市城看要邊那國但，天冬是還月二市京
”。行就的天冬帶，冷都。山金舊。頓士波。約紐“：快很得回京硯沈
。辦麼怎冷更的象想比邊那一萬，件兩帶多要不要，夠不夠些這，算盤裡心在邊一裝邊一。西條幾，衫襯件幾，衫絨羊件幾，大薄的黑，大的灰深——的穿常他件幾了挑裡櫃從。皺褶一有沒，的整整平平都件一每，齊整還得疊服的穿己自比，齊整很得疊服把。服裝裡子箱往續繼，後之覆回到收舒以安
。來回他等，市京在留能只而，方地的遠麼那去他著跟要，憐可好服些這得覺然忽。裡市城的遠遙。的生陌。的過去未從些那在走，頭街的頓士波或約紐在走服些這著穿他著象想，質的料面著控，著移上服些這在手的。邊旁在放，的青藏套一了取又，裡子箱進放地翼翼心小，裝西的灰深套一了取手。齊齊整整得掛，著套袋塵防用都套一每，黑。青藏。灰深，裝西排一著掛面裡，門扇一另的櫃啟開舒以安。裝西穿要需他，合場的式正。人資投見。演路。裝西要需他。裝西
銀，來起立子箱。了上拉於終，了又，了住卡候時的半一到拉，上拉鍊拉，了子蓋的子箱把，上地在跪舒以安。西東何任下不塞也再，的囊囊鼓鼓，胃的了飽餵被個一像，當當滿滿了變空空從，滿越來越得填被箱李行。去進放地樣一樣一，案檔。電充。品用漱洗，了完裝子鞋，了完裝服
