何旭注意到了，站起來，不動聲色地擋住了那些視線。他走到沈硯京旁邊，壓低聲音說了一句“要不要換個地方坐”，沈硯京看了他一眼，說“不用”。何旭就不說了，但他沒有坐回去，就站在沈硯京旁邊，像一堵牆。
一個女人走了過來。她穿著一件黑色的吊帶裙，鎖骨以下露出一大片白皙的皮膚，長髮捲成大波浪，披散在肩頭，妝容精緻，嘴唇塗著深紅色的口紅。她手裡端著一杯香檳，走到沈硯京面前，彎下腰，把酒杯舉到他面前，聲音軟得像棉花糖：“沈少，恭喜呀，好久不見。”
沈硯京看了她一眼，不認識。或者說，他不記得了。
以前這種人太多，多到他懶得去記。他端起酒杯，碰了一下，抿了一口，然後把目光移開了。
那個女人的笑容僵了零點幾秒，但她沒有走，在沈硯京旁邊站了一會兒，好像在等他說“坐”。
沈硯京沒有說。
何旭走過來，笑眯眯地對那個女人說“姐，那邊有人找你”，那個女人看了何旭一眼，又看了沈硯京一眼，沈硯京沒有看她，她端著酒杯走了。
何旭在她走後，在沈硯京旁邊的扶手上坐下來，壓低聲音說了一句：“你現在對別的女人，連看都不看一眼了？
”沈硯京端起酒杯喝了一口，沒有回答。
何旭等了一會兒，沒等到答案，但他也不需要答案了。
他看著沈硯京靠在沙發上的樣子，看著他握著酒杯的修長手指。微微抿著的嘴唇。落在茶几上某個虛無的點上的目光，忽然想起幾年前的他。幾年前，沈硯京坐在這張沙發上，身邊從來不缺人。
不是他主動找的，是他坐在那裡，就會有人過來。他不拒絕，不主動，不負責，興致來了就玩玩，興致過了就散了。
那時候何旭覺得沈硯京是瀟灑，現在回頭看，那不是瀟灑，是沒遇到。沒遇到那個讓他想拒絕別人的人，沒遇到那個讓他想主動的人，沒遇到那個讓他想負責的人。
程越端著酒杯走過來，坐到何旭旁邊，三個人難得地坐到了一起。程越喝得有點多了，臉有些紅，說話的聲音比平時大了一些。
他看著沈硯京，忽然說了一句：“硯京，你現在這樣挺好。
”沈硯京看了他一眼，程越又說：“以前你那個樣子，我老覺得你哪天會把自己作死。
”何旭在旁邊踢了程越一腳，程越沒理他，繼續說：“現在你有安老師了，有人管你了，你像個正常人了。
”沈硯京看著程越喝紅了的臉和認真的表情，沒有生氣，端起酒杯，跟他碰了一下，說了一個字：“嗯。”程越愣了一下，然後笑了，笑得像個孩子，把杯子裡剩下的酒全喝了。
陸鳴不知道什麼時候也過來了，端著那個白色的陶瓷茶杯，站在三個人旁邊。
他沒有坐下，就站著，看著他們三個坐在沙發上喝酒的樣子，推了推眼鏡，說了一句很輕的。被音樂聲蓋住了大半的。但三個人都聽到了的話：“你們三個坐在一起，還挺像回事的。”何旭抬頭看了他一眼，說“你站著幹嘛，坐下”，陸鳴說“不坐”，何旭說“你裝什麼”，陸鳴推了推眼鏡，在何旭旁邊的沙發扶手上坐了下來，只坐了三分之一，背挺得筆直，像在開會。何旭看了他一眼，笑了，但沒有再說什麼。
宋野從角落裡彈完一首曲子，抱著吉他走過來，在幾個人面前蹲下來。
他今天喝了不少啤酒，臉有些紅，頭髮散著，遮住了半隻眼睛。他看著沈硯京，看了幾秒，然後說了一句讓所有人都安靜了的話：“硯京哥，我寫了個新曲子，還沒起名。
聽完安老師說話之後寫的，你要不要聽？”沈硯京看著宋野被頭髮遮住的半隻眼睛和認真到不像是在開玩笑的表情，說了一個字：“聽。”宋野笑了，低下頭，手指在琴絃上撥動起來。旋律很慢，很輕，像一個人在傍晚的衚衕裡散步，風吹過銀杏樹，葉子沙沙地響，有人站在樹下，舉著相機，專注得像全世界只剩下了她和那棵樹。
不是那種激烈的。煽情的。讓人一聽就想哭的旋律，而是一種很安靜的。溫柔的。像在說“我在這裡”的旋律，不張揚，不迫切，但你知道它在那裡，像一棵樹，像一座山，像一個人等了你很久終於等到你。
沈硯京聽完了整首曲子，沒有說話。宋野抬起頭看著他，等著他的評價。沈硯京沉默了幾秒，說了一個字：“好。”宋野愣了一下，然後笑了，笑得像個孩子，抱著吉他蹲在地上，笑得肩膀都在抖。
何旭看著宋野的樣子，看著沈硯京嘴角那個若有若無的弧度，忽然覺得眼眶有些發酸。不是難過，是一種說不清道不明的。像是看到了什麼東西終於圓滿了的。讓人鼻子發酸的感覺。他端起酒杯，喝了一大口，把那股酸意壓了下去。
夜深了，包廂裡的人開始陸續散去。那些來湊熱鬧的。來套近乎的。來碰運氣的人，走得差不多了，留下的都是自己人——何旭。程越。陸鳴。宋野，還有沈硯京。
五個人坐在各自的位置上，和多年前一樣，又和多年前不一樣。多年前他們也是這樣坐著的，沈硯京在角落的單人沙發上，何旭在旁邊的扶手上，程越在對面，陸鳴在旁邊，宋野在角落。那時候他們年輕，有大把的時間可以揮霍，有喝不完的酒。說不完的話。笑不完的梗。現在他們還是這些人，但每個人都不一樣了。何旭接手了家裡的地產公司，程越的投資做得風生水起，陸鳴在部裡升了職，宋野出了自己的第一張專輯。
。樣一不前年多和又，樣一前年多和，杯酒著握，上發沙在靠他刻此但，倍數了翻價，了市上司公的他，京硯沈而
。裡氣空的靜安在散消後然，下一了盪迴，鐺鈴像得脆清裡廂包的夜深在音聲的撞璃玻，杯了人個五，”個一走，來“句一了說，杯酒起端後之完笑，了笑旭何。的定篤是的多更但棄嫌點一著帶。的”傻是不是題問種這問你“種一是而，”會“是不，”會不“是不——西東的懂得讀旭何有裡眼一那，眼一他了看京硯沈”？了玩們我跟不是不是後以，了樣一不價在現你，京硯“：句一了說然忽，京硯沈著看旭何
。去回備準，了束結“：息訊條一了發舒以安給，機手出拿，口門在站他。量力的醒清人讓種一有但，冽冷樣那風的天冬像不，溼和熱溫的有特天夏著帶，來撲面迎風夜。了晨凌是經已，候時的來出部樂俱從京硯沈
。去進了坐門車開拉，袋口進收機手把後然，”好“個一了回他。真很但，大不得笑，了笑，貓的滾打隻那著看京硯沈”。你送遠方讓，車開別你那“：說後然，包表的滾打貓個一了發舒以安”。了喝“：字個一了回，下一了彎角，字個三這著看京硯沈”？嗎了酒喝“：了回就面對，秒三到不去出發息訊”
。貓的滾打隻那的來發舒以安有還，表真認的子曲新彈上地在蹲野宋，子樣的一之分三坐只上手扶發沙在坐杯茶著端鳴陸，臉紅的了多喝越程，門嗓大的旭何——面畫的晚今是裡海腦，眼著閉，上椅座在靠京硯沈。帶的長長出拖上窗車在的黃橘，退後往地盞一盞一燈路，空很道街的晨凌，市京的中夜駛子車
。影電的服舒得覺他讓都幀一每但。的節有沒。的短很部一像，過閃地幀一幀一面畫些這
。了睡經已該應，了晚太。去上有沒京硯沈，候時的下樓區小在停子車
。了以可就這。著睡地靜安，裡間房的道味的有。的暖溫。的小小個那在，裡那在道知京硯沈但。到不看都麼什，實實嚴嚴得拉簾窗，的黑是窗視。窗視的著看正他道知不，下樓在站他道知不，了來回他道知不到沉，沉很得睡。到看有沒，了暗又下一了亮幕螢機手，邊旁頭枕在手，膀肩到拉子被，著躺側——子樣的刻此著象想，塊方話對的覆回有沒個那著看京硯沈。了著睡的真概大。回有沒舒以安”。安晚，了到“：息訊條一了發給，機手起拿他
。樣一子輩一的要想他和，樣一天明和，樣一天昨和，了始開就天一的新後然。”早“個一回會，息訊的他到看機手起拿會，來進照到看會，簾窗開拉會，來起亮會戶窗扇那，上早天明，道知他但，的黑是還窗視，戶窗的遠越來越扇那裡鏡視後著看窗車著隔他。道街的曠空晨凌匯，離駛下樓區小從子車。說京硯沈”。吧走“
