婚禮是在京郊那座莊園裡辦的。
安以舒前一天晚上沒睡好，不是緊張，是金女士睡前又過來看了一遍，幫她整了整被角，說“明天早起，我讓廚房準備了粥”，然後拍了拍她的手背，關了燈。
安以舒在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外的風聲。北京的秋夜，風是乾的，涼的，吹得院子裡那棵銀杏樹沙沙地響。
她翻了個身，沈硯京不在，按規矩婚禮前一天新郎新娘不能見面，他住在老宅另一頭的客房。床很大，被子很軟，但旁邊沒有那個人，她總覺得少了什麼。她閉著眼，想著明天這個時候他就睡在旁邊了，以後每一個夜晚他都會睡在旁邊，這才慢慢沉入了睡眠。
凌晨西點，安媽媽來敲門。安以舒睜開眼，看到媽媽站在門口，穿著一件家常的薄外套，頭髮還沒梳，臉上什麼妝都沒有。她站在門口看了安以舒幾秒，沒有進來，說了一句“該起了”。
安以舒坐起來，看著媽媽轉身走開的背影，她的背有些駝，走得不快，安以舒忽然鼻子有些發酸。她沒有叫住媽媽，因為她怕自己一開口就會哭。
化妝師六點到的。安以舒坐在梳妝檯前，化妝師幫她上妝、盤發。安媽媽站在旁邊看著，偶爾遞個髮卡、遞個口紅，沒有說太多話。金女士也來了，端著一碗紅棗粥，放在梳妝檯上，說“先吃點東西，一會忙起來就沒時間吃了”。安以舒端起粥碗喝了幾口，粥是溫的，不燙不涼。她抬起頭看到金女士的眼睛下面有一層淡淡的青色，為了這場婚禮，她忙了整整一個月。
婚紗是金女士從巴黎訂的那件。安媽媽幫安以舒穿上的時候手在抖，拉鍊拉到一半拉不上去了，安媽媽停了一下，深吸了一口氣，繼續拉。安以舒從鏡子裡看到媽媽的眼睛紅了，但沒有讓眼淚掉下來。拉鍊拉好了，安媽媽退後一步看著她，說了一句“好看”，聲音有些啞。
沈硯京那邊也準備著。
方遠幫他整理領結的時候手也在抖，沈硯京看了他一眼，
方遠說“沈總我沒緊張”，沈硯京沒有說話。
沈硯辭站在旁邊，嘴角那道傷疤己經淡得幾乎看不出來了，他靠在門框上看著沈硯京，忽然說了一句“爸讓你別緊張”，沈硯京說“我不緊張”，沈硯辭嘴角動了一下，不知道是笑還是什麼，沒有再說話。
何旭、程越、陸鳴都來了，宋野抱著吉他，坐在化妝間的角落調音。何旭看著沈硯京穿好西裝站在鏡子前的樣子，忽然覺得有點想哭，他忍住了，走過去拍了拍沈硯京的肩膀，說了一句“恭喜”。
婚禮在下午三點開始。莊園的草坪上搭著白色的帳篷，帳篷頂上掛著一串串小燈，在秋日的陽光下還沒有亮起，但可以想象到了晚上會是怎樣的光景。
草坪兩邊擺滿了白色的椅子，椅子上繫著香檳色的絲帶，椅子之間的過道上鋪著白色的花瓣，玫瑰和桔梗混在一起，散發著淡淡的清香。
來的人很多，沈家的親戚、沈懷遠的戰友、沈硯京生意上的夥伴、安家的親戚、安以舒的同事朋友。林晚坐在第二排，孫浩坐在她旁邊，小周和陳姐也來了。
林晚穿著一件淺紫色的連衣裙，手攥著裙襬，攥得指節泛白。孫浩問她是不是緊張，她說“又不是我結婚我緊張什麼”，但她一首在看入口的方向。
音樂響起來了。不是婚禮進行曲，是一首安以舒沒聽過但很喜歡的曲子，後來她才知道那是沈硯京選的，宋野親手錄的。
所有人都站了起來，轉過頭看向身後。
安以舒站在白色的帳篷外面，挽著安爸爸的手臂。陽光落在她身上，把她的白紗照得近乎透明，像一層薄薄的、會發光的霧。
安爸爸穿著一身深色的西裝，頭髮梳得整整齊齊，比平時年輕了許多。他的眼眶紅了，
但嘴角是抿著的——他從早上就在忍，忍到現在。他低下頭看著女兒，聲音很低，低到只有安以舒能聽到：“走吧。”
草坪很長，從入口到儀式臺，她走過北京的風、深圳的夜、香港的雨、倫敦的雪。現在她走在這條鋪滿花瓣的路上，所有人都看著她，她沒有看他們，她的目光一首落在路的盡頭那個人身上。
沈硯京站在儀式臺下面，穿著一套黑色的西裝，白襯衫，領結，和她第一次在衚衕裡看到的那輛車一樣的顏色——深的，沉的，不需要任何多餘的光就能讓人看到。
他的頭髮打理得很整齊，表情看起來很平靜，但何旭後來跟程越說，他看到沈硯京的手在發抖。
不是那種劇烈的抖，是很輕的、幾乎看不出來的微顫，像一個人等了很久終於等到這一刻，連自己都控制不住。
安爸爸把安以舒的手交到沈硯京手裡。他沒有說
