他第一次見到她，是在一個秋天的下午。
那天他回老宅吃飯，車子拐進衚衕的時候，他靠在座椅上閉著眼，腦子裡轉著最近一筆投資的細節。司機按了一下喇叭，他掀開眼皮，看到了她。
她站在銀杏樹下，穿著米白色的針織衫，頭髮散著，手裡舉著相機。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她身上，像一層薄薄的金色紗幔。她拍完一張，低頭看了看螢幕，又舉起來拍了一張，專注得像全世界只剩下了她和那棵樹。他隔著車窗看著她，看了幾秒。然後她朝車窗的方向點了一下頭，笑了一下，轉身走了。那個笑容很輕，像一片落在水面上的葉子，飄了一下就沉下去了。
他回到家，吃飯的時候金女士說“今天有個姑娘在門口拍照，長得真好看”。他夾菜的手頓了一下，沒有接話。吃完飯他站在院子裡那棵銀杏樹下，想起她站在樹下的樣子。他不知道自己為什麼要站在那裡想她，他和她之間隔著一面防窺玻璃，她不知道他在看她，她甚至不知道他是誰。他只知道他想再看她一眼。
那天晚上他讓方遠去查了。方遠把她的名字和照片發過來的時候，他靠在沙發上看著螢幕上那張臉，看了很久。安以舒，二十五歲，深城人，出版社編輯。他把手機扣在胸口，閉著眼，嘴角彎了一個很小的弧度。
他不是一個會一見鍾情的人。以前他覺得自己不會，現在他知道不是不會，是沒遇到。遇到她之後，他發現那些他以前覺得有意思的事情——酒局、應酬、來來去去的女人——都變得沒意思了。他還是會去俱樂部，還是會和何旭他們喝酒，但那些以前覺得沒什麼的場面，現在讓他覺得煩。不是煩那些人，是煩自己，煩自己為什麼要在這些無聊的事情上浪費時間。他想去接她下班。
他不知道她幾點下班，不知道她公司在哪。他讓方遠查了，方遠把地址發過來的時候看了他一眼，那一眼裡有好奇、有猜測，還有一點“老闆你是不是瘋了”的震驚。他沒有解釋，因為他也不知道自己怎麼了，他就是想去看她一眼。
他去了。車子停在她公司樓下，他坐在後座，隔著車窗看著那扇玻璃門。六點零三分，她從裡面走出來，揹著帆布包，低著頭看手機。她走路的樣子很好看，不快不慢，馬尾在後面輕輕晃著。他看著她的背影消失在街角，讓司機開車。第二天他又去了，第三天也去了。方遠終於忍不住了，問他“沈總，要不要我下去請安老師上來”，他說“不用”。方遠就不問了。他覺得自己有病，但他不想治。
何旭說“你是不是喜歡人家”，他說“沒有”。何旭說“那你天天去她公司樓下幹嘛”，他說“路過”。何旭笑了，笑得很大聲，“你公司在她公司反方向，你路過什麼？”他沒有說話，端起酒杯喝了一口。何旭看著他那副死不承認的樣子，嘆了口氣，“行，路過，你繼續路過。”
第一次跟她說話是在故宮。那天下了雨，她站在一棵古柏下面拍照，沒有打傘。他撐著傘走過去，走到她身後，把傘舉過她頭頂。她轉過頭看著他，眼睛裡有一點驚訝、一點茫然，還有一點他讀不懂的東西，大概是被一個陌生人靠近時本能的警惕。他說“雨太大了”，她說“謝謝”。她說謝謝的時候嘴角彎了一下，他記得，和那天在銀杏樹下一模一樣。
他開始找各種理由見她。何旭問他“你是不是在追她”，他說“沒有”。何旭說“那你請她吃飯幹嘛”，他說“順路”。何旭說“你順路從北京順到深圳去了？”他看了何旭一眼，何旭舉手投降，不問了。他在追她嗎？他不知道。他只知道他想見她，想聽她說話，想看她笑。她說話的時候喜歡用手比劃，說到開心的事眼睛會彎成月牙，說到難過的事會皺鼻子。他以前覺得這些小動作很幼稚，但她做起來，他覺得很好看。
她生病那次，是他第一次感到害怕。
以前他什麼都不怕，生意賠了不怕，專案黃了不怕，得罪了誰也不怕。她發燒到三十九度二，他手背貼著她額頭的時候，他的手在抖。他自己不知道，方遠後來說“沈總，你那天手一首在抖”，他才知道。他在醫院陪了她一夜，坐在床邊握著她的手，沒有閤眼。她醒來的時候第一句話是“你怎麼在”，他說“路過”。她笑了，笑得很輕，然後閉上了眼。他看著她閉著的眼睛、蒼白的臉、乾裂的嘴唇，在心裡做了一個決定——他不能再路過了。
在一起以後，他發現自己變了很多。
以前他一個人住，覺得挺好的，安靜，沒人吵。現在她不在的時候，他覺得房子太大了，大到不知道該怎麼辦。他會在沙發上等她回來，聽到門響心跳會快一拍，然後裝作在看手機。她換鞋的時候會先穿左腳再穿右腳，拖鞋是淺藍色的，她總是踢踢踏踏地走過來，窩進他懷裡，把臉埋在他胸口，說“今天好累”。他抱著她，下巴抵著她的發頂，覺得這間房子終於滿了。
她回深城的那段時間，他整個人都不對。何旭說他“像丟了魂”，程越說他“像被人欠了錢”，陸鳴說他“像老了十歲”。他什麼都沒說，他只是在想她。想她吃了嗎，想她睡了嗎，想她有沒有想他。他每天晚上給她發晚安，她回晚安，兩個字。他盯著那兩個字看了很久，想打電話，又怕她在忙，想發訊息，又怕她嫌他煩。他從來沒有這樣過，以前他從來不等人，現在他每天都在等。
她生病那次，他坐在手術室門口等了幾個小時。方遠給他送了咖啡，他沒喝；何旭給他送了飯，他沒吃；金女士打電話來問他“以舒怎麼樣了”，他說“沒事”。他不想讓他們看到他的手在抖，不想讓他們知道他怕得要死。病危通知書籤了以後，他走到樓梯間，跪在地上，頭抵著牆，在心裡求了一個他從來不信的神。“求你了，讓她活著。你要什麼我都給。”他不知道神有沒有聽到，但她活下來了。他從樓梯間出來的時候，方遠看到他褲子膝蓋上有灰，問他“沈總你摔了”，他說“嗯”。
女兒出生那天，他站在產房外面，聽到第一聲啼哭。
那個聲音很大，很響亮，像一道光劈開了他頭頂所有的陰霾。他想進去看她，但他怕自己進去了會哭，怕她看到他哭會笑他。他等了一會兒，等到自己不那麼想哭了，才推門進去。她躺在床上，懷裡抱著一個小小的、皺巴巴的嬰兒。她抬起頭看著他，笑了，“沈硯京，你看，她好醜。”他走過去看著那個醜醜的、紅紅的、哭得很大聲的小東西，伸出手摸了摸她的手。那隻手很小，比他的拇指大不了多少，但很有力，一下子攥住了他的手指，攥得緊緊的。他的眼淚掉了下來，她看到了，沒有說話，伸出手擦掉了他的眼淚。
他看著女兒一天天長大。從會翻身、會坐、會爬、會站、會走，到會叫爸爸、會自己吃飯、會跟媽媽頂嘴、會在他下班的時候跑過來抱住他的腿說“爸爸你回來了”。他從來沒有想過自己會是一個這樣的爸爸，會為了女兒半夜起來泡奶，會為了女兒學唱兒歌，會為了讓女兒多吃一口飯扮豬叫。何旭說“你現在一點不像沈硯京了”，他不生氣，因為他知道何旭說的是對的，他確實不像以前的沈硯京了。以前的沈硯京不會在週末帶女兒去動物園，不會在女兒哭的時候蹲下來哄她，不會在手機裡存幾百張女兒的照片。現在的他會，他甘願會。
那天晚上，安以舒和安予在客廳裡畫畫。他站在廚房門口看著她們，安予趴在茶几上，手裡拿著蠟筆，畫得滿手都是顏色。安以舒坐在地毯上幫她遞筆，兩個人頭靠著頭，不知道在說什麼。安以舒笑了，安予也笑了。他看著那個畫面，忽然想到很多年前第一次看到她的時候，她站在銀杏樹下，手裡拿著相機。他不知道她會變成他的妻子，不知道她會生下他的女兒，不知道他會變成現在這個人——一個會害怕、會等待、會在樓梯間跪著求神的人。
他以前覺得自己什麼都不怕，現在他知道他怕很多事。怕她生病，怕她難過，怕她哭，怕女兒摔跤，怕女兒被人欺負。但他也知道了，這些怕不是軟弱，是因為他在乎。以前他不在乎任何人，所以什麼都不怕；現在他在乎了，所以怕。他心甘情願。
夜深了，安以舒把安予哄睡了，回到臥室。他靠在床頭看書，她爬上來窩進他懷裡。他把書放下，手搭在她腰上。她把臉埋進他的胸口，閉上眼，聲音軟軟的，“沈硯京，你今天怎麼一首在看我”。他沒有說話，低下頭在她的發頂落下一個吻。她蹭了蹭他的胸口，找了一個舒服的位置，不動了。他聽著她的呼吸聲，慢慢的，勻勻的，像一隻小貓在他耳邊打著呼嚕。他低頭看著她的睡臉，這麼多年了，她還是和第一次見到她時一樣好看。不，更好看了。
他關了燈，在黑暗中睜著眼。窗外深圳灣大橋上的燈還亮著，海面上的碎光像無數顆星星在水裡游泳。他的手放在她腰上，她的肚子一起一伏的，呼吸很輕。他在心裡說了一句話，沒有說出口——謝謝你那天下午走進那條衚衕，謝謝你站在那棵銀杏樹下，謝謝你朝我的方向點了點頭，謝謝你讓我看到了你。這些話他不會說出口，但他會用一輩子做給她看。
他閉了眼，嘴角彎著，慢慢地、一點一點地沉入了沒有夢的、安靜的、踏實的睡眠裡。她知道他愛她嗎？也許知道，也許不知道。但他知道，從那天下午開始，他就知道了。
