我第一次見到他，是在一個秋天。
那天我出差到北京，開完會不想回酒店，揹著相機在衚衕裡亂走，走到一條很窄的巷子盡頭，看到一棵銀杏樹。滿樹金黃，風一吹就簌簌地落，落了一地，踩上去軟綿綿的。我站在那棵樹下拍了很久，拍完低頭看螢幕，又抬頭繼續拍。一個阿姨開啟門問我“姑娘，拍什麼呢”，我說“拍樹”。她說“進來拍吧，院子裡更好看”。我就進去了。
後來我才知道那個阿姨是他媽媽，那棵銀杏樹是他出生那年他爸種的。我不知道，我只是覺得那棵樹的顏色太好看了，想把它留下來。我拍完照出來，在巷口差點被一輛車撞到。那輛車的車窗是深色的，我看不到裡面坐著誰，只記得它停了一下，然後緩緩開走了。我朝那個方向點了一下頭，算是道歉，轉身走了。後來他告訴我，他當時坐在車裡，隔著那面防窺玻璃看到我站在銀杏樹下，說“去查一下”。他說“去查一下”的時候語氣很淡，像在處理一件公事。但我知道，他不是在查一個專案，他是在查一個站在樹下拍照的人。
我從來沒想過會再見到他。北京那麼大，人那麼多，一面之緣的陌生人太多了，多到不值得記住。但我在故宮又遇到了他，那天下了雨，我沒帶傘，站在古柏下面躲雨，他撐著傘走過來，站到我身後。他說“雨太大了”，我說“謝謝”。我那時候不知道他是誰，只覺得這個人的聲音很好聽，低低的，沉沉的，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉過。
我們開始見面，他開始找各種理由見我。何旭說他在追我，何旭說的時候他坐在旁邊端著酒杯沒說話。我不知道他在想什麼，也許他也在想他是不是在追我，也許他也在想他為什麼要花那麼多時間在一個從深城來的、不知道什麼時候會走的女孩身上。後來他帶我去了一個私房菜館，介紹我認識何旭、程越、陸鳴。他朋友們看我的眼神很複雜，好奇、打量、還有一點“你是第一個”的驚訝。那時候我才知道，他從來沒有帶過別人來見過他們，我是第一個。那天晚上我靠在他肩膀上問他“你為什麼喜歡我”，他說“不知道”。我說“那你還喜歡我”，他說“就是不知道才喜歡”。
我們在一起以後，我很快樂。我很久沒有這麼快樂過了，一個人吃飯的時候很快樂，兩個人吃飯的時候更快樂。但我也會怕，我怕失去他，怕茶水間裡那些話是真的。林婉兒來找我的時候，她說“你身上有我的影子”，我沒有哭，也沒有生氣，只是覺得好笑。我心想，如果她是影子，那她應該站在我身後才對。
我回深城的那段時間，我以為我會很想他。我以為會茶飯不思、夜不能寐，但我沒有。我還是吃飯、上班、睡覺、和同事聊天，一切都正常。我差點以為自己不夠喜歡他，後來我想明白了——不是不想他，是太踏實了。我知道他會回來，知道他不會不要我，知道我們之間隔著太平洋和十二個小時也沒有問題。撕心裂肺是給不確定的人準備的，他不需要。後來他告訴我他為了我把總部從北京搬到了深圳，我問他“為什麼不告訴我”，他說“怕你有壓力”。我說“你現在告訴我我壓力更大”，他沒說話。我靠在他懷裡聽著他的心跳，想，這個人真的很笨，笨到做了這麼大一件事都不說。
我生病的時候，是他最難的日子。我自己其實沒什麼感覺，麻藥打完就什麼都不知道了。後來林晚告訴我他站在手術室門口站了七個小時，說他籤病危通知書的時候手在抖，說他一個人躲在樓梯間裡跪在地上，說他把拳頭砸在牆上砸出了血。我摸著他手上的疤，問他“疼不疼”，他說“不疼”。我說“你騙人”，他說“真的”。我握著他的手，想，以後我不能再讓他疼了。
安予出生那天，我從麻藥中醒來看到他坐在床邊，眼睛裡全是血絲。我說“你怎麼又醜了”，他哭了，眼淚順著我的手指往下淌。我第一次看到他哭得這麼厲害，不是那種無聲的、忍著的、紅了眼眶的哭，是真的、有聲音的、憋了很久終於憋不住了的哭。我說“你別哭了，再哭更醜了”。他握著我的手擦了一下眼睛。安予抱過來的時候小小的、皺巴巴的，他伸出手碰了碰她的手，她攥住了他的食指，攥得緊緊的，他的眼淚又掉下來了。我看著他掉眼淚的樣子，忽然覺得他很像我第一次見他的時候——他在車裡隔著防窺玻璃看我，我不知道他在看，他不知道我在想什麼。但現在我知道了，他一首都在看，從始至終都在。
我以前覺得自己一個人也能過得很好。我一個人吃飯、一個人看電影、一個人去醫院、一個人坐地鐵。我不覺得孤獨，不覺得缺什麼，我習慣了。但遇到他以後，我才發現原來兩個人一起吃飯更好吃，兩個人一起看電影更好看，兩個人一起坐地鐵更暖和。他不會說好聽的話，但他會在下雨的時候把傘往我這邊傾斜，會在過馬路的時候站在有車的那一邊，會在我睡著的時候幫我蓋被子。這些細碎的、瑣碎的、不值一提的事，他做了一輩子。
那天晚上安予睡了，我窩在他懷裡，他問我“在想什麼”。我說“在想我第一次見到你的時候”。他說“你那時候不知道我在車裡”。我說“現在知道了”。他沒有說話，低下頭在我額頭上落了一個吻。我閉著眼，聽著他的心跳，想——如果那天我沒有走那條衚衕，沒有看到那棵銀杏樹，沒有走進那座院子，沒有在巷口遇到他的車，我會在哪裡？會在深城，會在出版社，會一個人吃飯、一個人看電影、一個人坐地鐵。不會遇到他，不會有一個叫安予的女兒，不會知道什麼叫被人放在心尖上捧著的感覺。我很慶幸那天我走了那條衚衕。
他睡著了。他的手搭在我腰上，拇指還搭在我的手背上，那是他的習慣，睡著以後也會無意識地畫圈。我在黑暗中聽著他的呼吸聲，忽然想到他說過的那句話——他說“你在的地方就是家”。我以前不懂這句話的意思，現在懂了。他在的地方就是家，不管是在北京、深圳、香港還是倫敦，只要他在，哪裡都是家。
窗外的燈還亮著，我靠在他的胸口，想到很多年後我們會變老，頭髮會白，臉上會長皺紋，安予會長大，會離開家去很遠的地方。但我們會一首在一起，坐在院子裡的銀杏樹下曬太陽。那時候的我應該也會和現在一樣，握著他的手，不說話，只是聽風從葉子的縫隙裡穿過，看陽光碎成一片一片的，落在他灰白的頭髮上。
他永遠也不知道，我有多慶幸那天下午我走過了那條衚衕。但他不用知道，因為我會用一輩子陪著他。
