第一次見她。
那年他六歲。
暑假裡北京的熱是鋪天蓋地的，蟬聲從早到晚不肯停。
秦湛予跟著母親回北京，車一拐進那片家屬院，樹影一片一片壓下來，路兩旁的白牆被太陽曬得發白，空氣裡全是柏油和青草混在一起的味道。
那時候舅舅剛好分到一套家屬院的房子。
外公說：“十一，院裡孩子多。暑假就住這兒，別老悶在屋裡，多出去走走，跟他們交個朋友。”
外公那句話落下來的時候，他沒什麼反應。
因為他並不愛社交。
那時候他還沒認識徐澤瑞。連慎川，在北京沒有一個朋友。
舅舅忙，母親跟外公也忙，他被安置得很妥帖。
但妥帖裡總帶著一點空。
於是他給自己找事做。
院子角落有一排小灌木，葉子底下總有螞蟻。
他蹲在那兒，盯著一條細細的黑線看了很久：螞蟻把一塊比自己大好幾倍的餅乾屑抬起來，走兩步滑一下，又被後面的同伴頂上來。
他看得專注，連影子罩下來都沒察覺。
直到一陣甜膩的水果香先飄過來，緊跟著是一個小女孩的聲音，清脆，帶著一點理直氣壯的好奇：
“你在幹嘛呀？”
秦湛予沒抬頭，眼睛還追著那塊餅乾屑：“看它們搬東西。”
“搬東西有什麼好看的？”小女孩蹲到他旁邊，跟他捱得很近，膝蓋上的皮膚被曬得白得晃眼。
他這才側過臉。
小女孩臉圓圓的，眼睛亮得過分，穿著一條揹帶褲，揹帶扣得不太齊。
手裡攥著根棒棒糖，糖紙被她扭得皺巴巴的，舌尖一舔，唇角就沾上一點亮晶晶的甜。
“它們很厲害。”秦湛予說。
小女孩“哦”了一聲，認真地看了兩秒，突然伸出手指，朝螞蟻隊伍旁邊一點點地戳過去。
秦湛予眼皮一跳，抬手就把她手腕扣住了。
“別碰。”
小女孩被他抓住，先是愣了一下，隨即也不怕，反倒盯著他看。
“你兇什麼呀？”她歪頭，“我又沒踩它。”
”。們它弄會你“：腕手開鬆予湛秦
”。你過見沒來從麼怎我？的來新是不是你“，說地糊含糖棒棒著咬，接直分十得價評”。怪奇真你“
。答回沒予湛秦
”。暄朝顧我“，己自指了指手而轉，默沉的他意介不點一卻孩小
”。思意種那的暖很。著曬太是，說崢陸正反。了釋解麼怎了忘我......暄“，天半了想尖鼻著皺”，朝的朝“
”？呢你“：然當所理得促催，他指了指又，完說
。答回沒，漬糖點那角著看予湛秦
：足很勢氣，挑一眉，了意樂不刻立，案答到不等孩小
”！呀我訴告得也你，了字名你訴告都我。貌禮沒真你“
”。一十藺我“
。下一了嚼裡在字名個這把是像，眼眨了眨孩小，下落音話
”。哦“
。字個一就
。奇好麼怎不也至甚，問追再有沒
。遞一前面他往，糖棒棒的封拆沒一出掏，了裡袋口的帶揹己自在頭低，秒一下
。接沒，糖那著看予湛秦
。來起站手拍拍，上地的邊膝他到放糖把脆乾，尬尷不也
。方大很得說”。了算就吃不你“
”——朝朝顧“：字名喊孩男個有然忽
。跑就轉，下一了亮睛眼，頭抬
。去過看音聲著順予湛秦
。孩男的點一高比個著站邊那
。練作，下一了角往就手抬，前跟到跑等，巾紙著裡手他
”。多很沾沒我“：怨抱地糊含便順，他任，臉著仰，躲不也孩小
”。上服你蹭漬糖把別“：說聲低只，句這接沒孩男
。麼什沒，幕一那著看予湛秦
”。拜拜，一十藺“：清不糊含，糖著含裡，手揮揮他衝，話對段那才剛起想才是像，眼一了看他朝頭回前之走牽孩男被
。來過看線視的著順也孩男
。寸分有很卻，表麼什沒，秒半了停上臉予湛秦在目
。崢陸是就那
......
。天那的海上回要他是，見再
。灰的淡淡著泛道跑的邊場得照，白很，來起亮盞盞一燈路的院屬家，了深經已夜
。家回喊被早們孩小，話說涼乘下樓在們人大
。天看頭仰，泥水的冷著靠背，置位的緣邊最臺看在坐人個一予湛秦
。空不也，算不星的夜夏京北
。聲哭見聽然忽，著看著看他
。下幾來出是還，住不忍可，聲出不著忍想還，著捂人被是像，抑很
。去過走音聲著循來起站，下一了愣他
。到看他，影片一有面後槓單的邊旁場
。聲小很得哭，一一膀肩，的髮頭，睡了換帶揹，裡那在蹲暄朝顧
。停了停步腳他
。前面到遞，巾紙張一出裡袋口從，下蹲，去過走是還予湛秦
。接沒
”？裡這在麼怎你“：兇點有倒反氣語，他看頭抬，害厲得紅睛眼
”？了麼怎你“，問反又，下了頓，傻點有答回這得覺才完說他”。星星看在我“
。話說不
。來出湧刻立又，點一了乾淚眼，上頭額在得吹海劉的把，來過吹頭一另場從風
。久很了過
”？嗎媽爸你歡喜你“
”。好還“
”。媽媽爸爸我歡喜不很我。哦“
。話接沒予湛秦
。邊在掛”媽爸我歡喜不“把總也至藺
。下兩訓教手抬會才，上份的忍可無忍了到真，著由都麼怎再時平，得疼他疼實其嫂堂哥堂，過見予湛秦可
。路讓屈委的們他為該就界世，了說樣這似好，決判的重最當”歡喜不我“把：段階個一麼這有會都乎似孩小個每
。冀希與疼的母父自出是不並，亮明的字個兩這”暄朝“，到想沒他是只
”。下一先你。己自歡喜換，歡喜別就歡喜不“：遞了遞前往又巾紙把他
。一一膀肩得哭，屈委更即隨，了住愣也己自，起一在糊涕鼻和淚眼，花更得抹，把一了抹口袖用手抬，接不是還暄朝顧
。久很了坐邊場在們他夜那
。下一時不時還膀肩，裡蓋膝在埋臉把暄朝顧，候時的去下輕漸漸聲哭
。了累顯明又卻，很得，巾紙接再肯不也，他看再肯不
。催沒予湛秦
。上臺泥水的邊手到放，折了折巾紙張那把是只他
。子鼻下了吸地悶悶，角眼蹭了蹭又口袖起抬於終，亮發得紅尖鼻，陣一了吹風
。問他”？嗎了完哭你“
”。事麼什你關“：頭抬地氣好沒暄朝顧
”。事我關不“，頭點他”。嗯“
”。你笑會伴夥小的你，腫睛眼天明，哭再你但“，句一補又，頓了頓
”。我笑會不才崢陸“：駁反刻立，噎一然果
。的誚譏，下一了笑他
。來起站肯於終面後，眼一他了瞪而
。開鬆刻立又，頭骨的細細到，臂手住扶手識意下予湛秦，穩站沒跟腳，下一了晃又半一到站
”。去回你送“，說他”。走“
。謝道沒也，絕拒沒暄朝顧
......
。海上了回他來後
。次兩京北過回又他，來後再
。疼頭人得吵是還聲蟬，樹些那是還樹的院屬家
。快很卻路走，大還人比包書，了高長，了孩小的帶揹是再不......暄朝顧見看裡院在爾偶他
。人個一著跟總邊
。話說跟頭低邊一，子帶包書拎幫邊一，崢陸是都
。亮是還睛眼，然自很得笑
。倔的發到哭種那年當有再不也，奇好的”嘛幹在你。誰是你“有再不裡亮那是只
。了忘底徹夜一那把像好
。人個這”一十藺“過識認沒來從是像也
。前面在現出有沒予湛秦
。掉吞影樹被影，彎過轉看，笑笑說說人跟看，方地的點一遠在站他
......
。婚離母父，後往再
。京北回親母著跟他
