他說起大學四年，有一個女孩，執拗地喜歡了他整整四年。
顧朝暄聽得很認真。
她並不急著插話，只是靠在沙發上，眼神溫和，唇角帶著一點很淺的笑。
她不需要追問細節，也不需要確認什麼，因為她很清楚，那些過往已經被時間安放好了位置——它們存在過，但不構成威脅。
秦湛予說起那些事時，神情罕見地鬆弛。
那一刻的他，少了幾分部委司長的剋制，多了幾分年輕時的影子，像個曾經也會被人喜歡。也會被人認真追逐過的普通人。
她聽著，也信著。
信他所說的每一句，因為她知道，這個男人如果想要確認回應，向來不會繞太多彎。
可她的從容，反倒讓他生出一點微妙的不甘。
“秦太太，你就不問問我，那位小姐長什麼樣？”
“不問。”
“為什麼？”
“因為我知道，你那段青春裡，爭論的物件。堅持的立場，全都是我。別人長什麼樣，對你來說並不重要。”
聞言，秦湛予並沒有多高興，他貼近她，唇落在她耳側，順著耳廓一路滑到頸邊。
呼吸很熱，沒有間隙，貼著她的皮膚一點點壓下來。
他親她一向認真。
哪怕只是淺淺一下，也不會敷衍。
輕的時候就只是貼著，重的時候便不再退讓，節奏清晰，分寸明確。
他貼著她的唇慢慢磨，確認她沒有躲開，才繼續往下。
手順著她的衣料探進去，動作不急，但帶著目的性。
到這一步，他才低聲開口，用最直接的話，把她徹底拉進他的節奏裡。
“顧朝暄，我希望你對我有所有情緒的不安，嫉妒也好，吃醋也罷——不是因為我享受這些，而是因為那代表你在乎。你可以介意。可以擰巴。可以不講理，我都接得住。可你別把自己藏起來，別裝作沒事。今天見到黎青，你心裡是動了一下，對嗎？”
“是。”
“那你為什麼不表述？”
“......我是覺得沒必要提。事情過去太久了，而且我能分得清——她對你的喜歡，跟你當年對我的心動一樣，乾淨。單純，沒有目的，也沒有交換。那樣的情感本身很珍貴，我不想因為自己的情緒，把它弄得難看。”
“傻不傻？但我還是想告訴你：我從來沒有給過她任何可能被誤會的訊號，也從來沒有給過她機會。”
“我知道。我知道秦湛予這個人，從名字到一切，都是屬於顧朝暄的。”
不是熱烈的告白，卻比任何直白的情話都更致命。
。有沒都地餘的步一退連他讓，裡手他到放地寫淡描輕，擇選與定篤。任信的有所把
。局結個一同向走會只往往，的樣這
。室臥回及得來沒至甚們他
。方地的切一這接承了發沙，靜安夜，著亮還燈的廳客
。來過抱把予湛秦
。度溫與條線的住裹包帖妥被是而，的揚張非並，質的別特很種一有的暄朝顧，得覺直一他
。力引吸與寸分有自也，裡那在站，單簡再著穿
。略忽難極但，的意刻是不引吸種那
？服舒不會不會？行不行？嗎以可：問在像都作個一每以所，界邊承的得記也，態狀的得記直一他
。裡懷己自在留他把，背肩的他圈臂手，他住抱地力用更是只，多太說有沒暄朝顧
。案答是就那
。汗了出都人個兩，來下靜安慢慢切一等
。睡半醒半識意，鬆放卻憊疲人個整，裡彎臂他在靠暄朝顧
。開鬆有沒終始臂手，些一服舒更得靠讓，角的散好理替予湛秦
”......了過樣這沒就，在現到天夏從“：聲一了笑地低低他
”。久太忍你讓，好不我是“：靠了靠裡懷他往地實誠很卻，斂收知不他嫌上，奈無與足滿的裡話他來出得聽暄朝顧
。他了悅取功，話句這
”。輕不得騰折你被，嗯“：然坦得難氣語，吻一下落間髮在頭低，顯明更得笑予湛秦
。心耐地往既如一作，汗的角額去替來回又，己自好拾收起他，來後
。穩平吸呼，了著睡就快很，裡窩肩他在靠暄朝顧
。些一穩更得靠讓是只，再有沒予湛秦
。溫燈，深很夜
。奇出得靜安裡心，著抱樣這就他
......
。定落埃塵經已就前之久很在早，局結的嶽廷顧於關
。底徹而靜冷，字黑紙白，刑徒期無
。嶽廷顧的見去才，後之婚結記登們他在是予湛秦
。的定決己自他是，的求要暄朝顧是不
。系段一的開不繞裡往過是，親父的上義意律法暄朝顧是然仍他，籤標個這”員人刑服“下剩只，份會社切一去失已早人個那怕哪。避迴能不事些有，上置位的夫丈在站
。的怨有是，嶽廷顧對予湛秦
。極至薄刻，暄朝顧跟青雲謝對嶽廷顧——實事酷殘的略忽法無，時切一看回度角的子妻在站他自源是而，失得人個於源來不並怨份那
。慈仁一於吝暄朝顧和青雲謝對獨唯卻，人旁了給鋪來未，人了給路退，冷捨取，細計算
。敗潰人的飾掩不毫種一是，上質本，退可路無到妻前把手親，是的惡可最
。冷終始，烈激不並緒的裡心，時些這起想予湛秦
。糖喜了帶是還他，天那視探
。關有你與再不經已，生人的暄朝顧，後往今從；好護會他，人個這；了娶他，婚個這，方對訴告想是非無
。了住愣顯明，候時的糖喜包那到看在嶽廷顧
。紅泛眶眼他，間瞬一那
。緒的餘多有沒卻，楚清很得看，裡那在站予湛秦
。究深算打不也，辨分去趣興有沒他——去失到識意於終是還，痛是，悔是，麼什著湧翻裡心刻此嶽廷顧
。句一說多有沒也，暄寒有沒卻，位到數禮，首頷微微他對予湛秦，後最
。開離轉後然
。部全是經已這，言而他對
。向方的頭回再要需不個一向走，走帶穩穩他被則，生人的暄朝顧而；欄一這”去過“了在留底徹被，在存的嶽廷顧，起天那從
......
。人了來邊那國，年那歲兩樂米
。太著曬裡院合四，亮而淨乾天的春初末冬京北，後午的常尋個是天那
。舊點一剩只，味年了褪經已籠燈紅的下簷屋，淨很得掃被地磚青
。風著帶還步腳，圈一完跑裡衕衚在剛克坦
。外門在站人個那見撞正，時口門院到回口三家一們他
。份的方對了到識意就眼一第是乎幾予湛秦
。似相的略忽法無人讓種一有，裡廓眼眉
。問要需不，誰是
。勻均吸呼，上肩他在臉的子孩，樂米的睡經已著抱予湛秦
。淡冷乎近得靜平神，門院開推後隨，瞬一了停口門在步腳，克坦著牽暄朝顧
。房正了進子孩著抱，留停多有沒予湛秦
。子被好蓋他替，上床到放樂米把他，好剛氣暖裡屋
。醒有沒，個了翻子孩
。走外往轉才，事無認確，兒會一了站他
。房廂東在廳客
。幕一那見看好正，時口門到走他
。上暄朝顧在落，開濺下燈的黃暖在，來出潑被水
。敬回併一水的下剩中杯將又後隨，水帶泥拖不毫，落利作，掌一了出甩手反暄朝顧，時同是乎幾
。前上有沒，口門在站予湛秦
。下一了笑地低低至甚他
。人種那的線踩人任是不來從，太太秦的他
。辱會不絕但，制剋以可；讓退表代不但，默沉以可
。快很得走寧歲顧
。面外了在關併一，西東的裡這於屬該不有所把彿彷，聲一的悶沉出發栓門與門木，上合次再門院
。痕水的乾未尚上地和，響聲的簷屋過吹風下剩只裡子院
。去過走才這予湛秦
。水的上臉暄朝顧替手，巾紙了他
。來下了鬆顯明線肩，刻一那的近靠他在卻，直很得站
。他了住抱，秒一下
。他著抱舊仍卻，來下落地兆預無毫淚眼，促急吸呼，上肩他在抵頭額
。了住頓作的予湛秦
。心傷樣這見看，次一第他是這
”。了樂米跟你有只，在現我，予湛秦“：說
。的喪報來是寧歲顧
。了熱地兆預無毫眶眼，候時的話句那到聽予湛秦
。背的著拍地下一下一，手抬是只，話說刻立有沒他
。抖發地微輕在都人個整，太得抱暄朝顧
。人別對面去再，好收己自把先是總也，候時的難最怕哪，控失樣這很
。西東的在存實真點一住抓想只，了上不顧都麼什，刻一這可
。頂發的著下，頭下低予湛秦
。哭不說他
。暄朝顧說他
。在直一會我說他
。在都直一會，樂米跟我說他
。孕懷次再暄朝顧，年那歲四樂米
。多得穩平要次一第比態狀的，年一這
。憊疲易容更前從比是只，穩也緒，輕應反
。裡家給留間時多更把，緩放主奏節作工，強逞再不
。頭了過得興，事件這”寶寶個一有再“對樂米
。”靜有沒有“面裡斷判地經正本一，上子肚暄朝顧在朵耳把爾偶
。事的玩好又重鄭件一是而，任責是不這，裡界世小的他在
。案檔理房書在予湛秦，晚傍天那
。頭抬有沒並他，時開推輕輕被門房書
。邊手他到放被，紙的齊齊整整得折張一到直
。意得的”佈宣要事大有我“了滿寫上臉，著笑地兮兮秘神，前桌在站樂米
。他向看，筆下停才這予湛秦
。著存儲細仔被又卻，過看翻覆反被然顯，很得挲被角邊，黃泛張紙，紙的頭年有顯明張一是那
”？的來裡哪“
”。的到找裡房間那的住媽媽，家爺姥太在“：沿桌在撐手隻兩，湊了湊前子椅往樂米
。下一了停上紙張那在指手的予湛秦
”？西東的媽媽你翻你“
”。翻有沒“
”。到看中意無，筆蠟找在是我“，解辯己自為刻立樂米
”。的你給是這，得覺我，爸爸“，句一了補又完說他
”？麼什為“：他著看予湛秦
”。呀你不媽媽問總你為因“：言語織組地力努很，頭眉著皺，想了想樂米
。的大鬼小人子孩這，一角予湛秦
。啟開張紙把後隨他
。心安肯才，常日進釘案答把要彿彷，他不我問總他——
。他給留歸把肯仍，珊闌火燈在是；上掩門把他替願仍，時至將雪風在是，詞誓的頭口是不來從可
。之世抵，之我以；重之他承，肩之我以——安不之他補，定篤之我以便我，間人回退裡芒鋒從會，憊疲會也他日一有若
。正天，時房書出走他
。去睡續繼又，瞬一他看眼抬，了朵耳，盹打邊檻門在伏克坦，響輕鈴風下廊，過熨層層一日被磚青
。氣的水溫和香藥的淡淡有裡屋，掩半門室臥
。沉睡沒實其暄朝顧，候時的屋進予湛秦
。很得淺，樣這是總意睡的期孕
。眼睜沒是只，了到覺察就，刻一那的近靠他
。下一了親頭低他
。尺咫在近他見看，睛眼開睜得吻被
。我選不選還你，在不在你：認確覆反住不忍是總卻，前面到回，住得穩遠永頭外在人個這。拙笨點有至甚，接直很緒的裡眼他
”。你我，暄朝顧“
。溫意笑，他著看暄朝顧
。是不而；整完說。楚清說緒把歡喜，白直向一夫丈的
。要必沒得覺是而，來出不說是不，口出說太不話多很
。達表來事件這邊他在站都天每用。伴陪用。度態用慣習更
。了下放就也，西東的著懸點那裡心予湛秦，條紙張那到看日今
。過去失他讓有沒來從而。去失怕害是而，本案答是不來從，的問追覆反年些這己自
。靜安很裡屋
。好收悄悄緒點那把只，騰折再有沒，下躺側在他，來下暗慢慢天外窗
。了著睡又快很暄朝顧
。說用不實確，話些有——心安得覺，著看他
。道知就他，在
