“海里有什麼？”
“魚蝦！還有大船。”
陳望又指了指自己這間破舊的私塾：“那這裡呢？”
“房子……”孩子們的聲音稀稀拉拉。
“破房子。”那個瘦小的男孩補充道。
陳望指著那個瘦小的男孩：“你家裡有幾口人？”
“阿孃，阿奶，還有我。”男孩答。
“你家房子漏不漏雨？”
“漏雨。”
“那你阿孃每日，是先補屋子，還是先給你做飯？”
男孩想了想，小聲說：“先……先給我做飯。”
陳望笑了，眼角皺紋深深疊起：“正是。屋漏可補，糧缺可添，可你若餓著，她又怎能安心料理旁事？”
他重新捧起那捲《論語》，“孔子退朝歸來，廄舍失火。他不問書卷是否焚燬，不問屋舍是否傾塌，只問一句：傷人乎？”
他抬眸望向眾孩童，語氣沈緩：“正是因為，書卷焚了可重寫，屋舍塌了可重蓋，唯人命一失，再無挽回之法。”
私塾內一時寂靜。
那個小女孩忽然怯怯開口：“那……若是別家屋子著火，也當如此嗎？”
陳望看著她，眸中微光一動。“問得好。”
孩子們都看著他，等他回答。
陳望沉默了一會兒，忽然轉頭，看向窗外——
那裡，一個穿著粗布衣的女子正立在窗邊，一動不動。
四目相對。
林椿歸怔在原地。
一瞬間，時光重疊。
很多年前，在江寧那個小小的書房裡，父親也是這樣指著同一句話，講給她聽。
那時她還小，尚能認全《論語》上的字。
“爹，馬比人貴嗎？”
父親笑著搖頭：“馬是金貴，人卻輕賤。”
“那夫子為何不問馬？”
”。面裡在困人有還是的怕最，來回子夫 ……困所火煙被會，哭地原在站會，西東搶去頭回會人？呢人可。跑會己自，火上遇馬，啊想你“，上膝到抱把親父”。問必不為因“
”？呢人有沒裡棚馬是若“：問又，頭點點地懂非懂似
。來起抖都子鬍得笑後然，下一了楞親父
”。息訊的好最是便，傷人無。了問必不更就那“
”？嗎馬的他惜底到子夫那“：問又了完笑，笑著跟也
。西東的懂不讀時當種一有里神眼，看頭低，兒會一了默沉親父
”。人是，的更他但“，慢很音聲，說他”。惜“
”？人的樣麼什“
。答回刻立有沒親父
。了走飛又，聲一了鳥隻有外窗
。西東的懂不讀時當有，裡睛眼雙那，著看頭低他
。說他”。人是就“
”？人的識相不？呢了火著棚馬的人別那……那“，頭著歪”？人是就“
。鬱沈的言難分幾有又，憊疲分幾著藏裡意笑，笑一淡淡親父
”。懂會然自，了上遇親，大長你等“
。了懂是然自，日今至時
。首頷輕輕，陳的窗著歸椿林，角過拂輕輕風的外窗
。裡意來的行此在經已案答為因，語言必不
”。了你訴告，朽老替人有經已，案答“：句一了說輕輕只，孩小的待等在仍那向看，頭回轉陳
。禮一了行，塾私出走陳，後之課下
”。了久許您等朽老，史林“
”？來要我道知生先老“：一頭心歸椿林
”。您是定一人個那，姓百的上頭碼得記人有還轅行差欽若，道知朽老但“，頭搖陳”。道知不“
”。助相您請想是，來前日今我，生先老“：山見門開，暖一頭心歸椿林讓卻，白直得說話這
”。妨無講但史林“
”。端事生恐，寧不外港波寧日近“：道只。節細說不，一萬防以說只歸椿林
”。地險鬧喧離遠，避暫穩安靜僻往姓百著引位諸請便，安不心人、擁巷街時屆若。鄰鄉的靠可老頭碼位幾絡聯，面出生先老請想我“：付託出說，頓了頓
”。自姓百讓莫，起四言流讓莫，人眾住穩聲以生先老請還，時之慌到真有再“
。語未久久，著陳
，揖一躬緩緩人老，後之刻片
”。命遵，朽老“
