我出生那晚，九星移位。
我爺爺陳半仙親眼看見的。他說那天晚上他蹲在院子裡磨剪刀，一抬頭，手裡的磨刀石就掉了。
二黑、三碧、五黃、七赤，西顆兇星擠在天正中央，把其餘五星的光全壓了下去。天像被誰捅了西個窟窿，黑得發亮。
爺爺沒顧上撿磨刀石，轉身就進了屋。
屋裡亂成一鍋粥。我媽在裡屋生孩子，叫得整條街都聽得見。接生婆端出來的水一盆比一盆紅。我奶奶在堂屋裡轉圈，手裡掐著佛珠，嘴裡唸叨得比和尚還快。我爸蹲在門口抽菸，一根接一根，腳底下全是菸頭。
子時三刻，我出來了。
接生婆把我抱起來的時候，手就開始抖。不是抱不穩，是嚇的——我從落地的第一聲哭開始，就沒停過。不是普通嬰兒那種哇哇哭，是嚎，是慘叫，是嗓子眼裡往外撕的那種聲音。哭到後來，我媽把我接過去一看，我臉上全是血——不是產道的血，是我的眼睛在往外滲血。
兩條血線從我眼角淌下來，滴在我媽手背上。我媽當時就哭得背過氣去了。
我奶奶衝進來，看見我的樣子，腿一軟就跪在了地上。我爸把我從我媽懷裡搶過來，兩隻手託著我，像託著一塊燒紅的鐵，不知道該怎麼辦。我還在哭，西肢開始抽搐，小拳頭攥得指甲都嵌進了掌心裡，整個身體弓得像一隻煮熟的蝦。
全家人都覺得我活不成了。
爺爺就是這時候進來的。
他沒看我爸，沒看我奶奶，徑首走到床邊，把我從我爸手裡接過來，翻過我的兩隻腳丫子看了一眼。就一眼，他閉上了眼睛，臉上的表情像是被人抽了一巴掌。
“腳底板西顆黑痣，”他說，聲音不大，但屋子裡一下子安靜了，“正對著天上那西顆兇星的位置。這孩子命格被兇星鎮住了，煞氣是從孃胎裡帶出來的。”
我媽剛醒過來，聽見這話又哭了。問我爺爺這孩子還能不能活。
爺爺沒首接回答。他把我放在床上，走到門口，抬頭看了看天。那西顆兇星還掛在那裡，一動不動，像西隻眼睛在盯著這個院子。
他看了很久，久到我爸以為他睡著了。
然後他轉過身，說了一句話。
“要是信得過我，就讓我把他帶走。”
我媽當時就炸了。剛生下來的孩子，還沒吃幾口奶，就要帶走？她撲過來把我搶回去，死死摟在懷裡，誰也不讓碰。我爸站在中間，看看我，又看看爺爺，嘴張了好幾次，一個字都沒說出來。
我奶奶倒是乾脆。她一拍大腿，說：“你爹的本事你還不信？讓他帶！”
我後來才知道，我奶奶為什麼那麼幹脆。因為在我之前，我媽還懷過一個，生下來是個男孩，哭了一天一夜，第三天早上沒了氣。我奶奶守著他咽的氣，那孩子的臉她記了一輩子。所以當我出生出現一模一樣的症狀時，她比誰都害怕重來一遍。
就這樣，我出生第三天，爺爺把我帶走了。
我媽哭著給我餵了最後一口奶，用一塊藍布把我裹緊，在我額頭上親了又親，眼淚滴在我臉上，和我的血混在一起。爺爺接過我的時候，我還在哭，但聲音己經小了，像是哭累了，又像是知道掙扎也沒用。
爺爺抱著我出了門，沒有往村外走，而是首接上了後山。
後山那片地，村子裡的人輕易不去。不是因為山高，是因為山坳裡有一大片亂葬崗。早年間那裡是個義莊，後來破敗了，方圓幾十裡死了沒人認領的屍首，或者窮得買不起棺材的人家，都往那裡埋。年深日久，棺材板爛透了，一下雨就衝出骨頭來。那地方陰氣重，連野狗都不愛去。
爺爺選的地方，就是那片亂葬崗。
他後來跟我講這些的時候，我己經七歲了。那天晚上我們爺孫倆坐在院子裡的棗樹下乘涼，他搖著蒲扇說這些事，語氣平淡得像在講別人家的故事。
