三個字像三根針,扎進了我的眼睛。
“這上面寫著你的名字?”我的聲音變了。
“爺爺當年拿到這本書的時候,以為是巧合。現在想想,從那個時候開始,就有人在佈局了。”爺爺把冊子合上,重新用紅布包好,塞進我手裡,“這三天你別出門,待在家裡。爺爺要去一趟山上,有些事情要弄清楚。”
“你身體還沒好——”
“等不了了。”爺爺說著就開始穿衣服,動作很快,像是怕自己一慢下來就不敢去了。他穿好衣服,從門後拿了一把鋤頭,又揣了幾炷香在兜裡,走到門口的時候忽然停下來,沒有回頭。
“守拙,不管誰來敲門,都不要開。”
“不管聽見什麼聲音,都不要出去。”
他的聲音很平靜,平靜得像一潭死水。但我聽得出來,那平靜下面是害怕,是那種深不見底的、連他自己都不知道能不能回來的害怕。
然後他推開門,走進了外面還黑著的夜色裡。
門關上的那一刻,屋子裡突然變得很空。不是空間上的空,是感覺上的空——好像有什麼東西被爺爺帶走了,剩下的只是一個殼子。油燈還在跳,鍾還在走,但整個屋子像死了一樣。
我在門口站了很久,看著爺爺的背影消失在通往亂葬崗的那條小路上。月光把他的影子拉得很長很長,像一條黑色的河,流淌在那些高低不平的墳包之間。
然後我關上門,把門閂插好,一個人坐在灶臺邊上。
灶膛裡還有餘火,紅彤彤的,像一隻半閉的眼睛。我盯著那點火光,腦子裡全是爺爺剛才說的話——“從那個時候開始,就有人在佈局了。”誰在佈局?布什麼局?為什麼要選我?
這些問題像蟲子一樣在我腦子裡鑽,鑽得我頭疼。
不知道過了多久,我迷迷糊糊地靠在灶臺邊睡著了。
又是夢。
夢裡還是那片灰濛濛的荒地,還是那九塊墓碑。但這一次不一樣了——風停了,西周安靜得像是被塞進了棉花裡。每一塊墓碑上的字都清清楚楚,像是有人剛剛用紅漆描過一遍。
我一塊一塊地看過去。王氏秀蓮,李氏巧姑,張桂英,趙玉娘……每一個都是陰年陰月陰時出生,每一個都死在二十歲之前。
走到第九塊墓碑前的時候,我停住了。
那塊墓碑上沒有名字,只刻著三個字:紅嫁衣。
碑文的最下面,還有一行小字,小到我必須蹲下來才能看清——
“以此女為陣眼,萬煞歸心。”
陣眼。
這兩個字像一把刀,一下子劈開了我腦子裡的霧。我猛地抬起頭,那九塊墓碑前的女子終於轉過了臉來。
前面八個的臉依然模糊,像是被一層霧矇住了。但第九個——那個穿紅嫁衣的——我看清了。
那是一張蒼白的臉,五官端正,說不上多美,但有一種說不出的好看。她的眼睛是閉著的,長長的睫毛上好像掛著霜,嘴角微微上翹,像是在笑,又像是在哭。紅色的嫁衣己經破舊不堪,露出裡面白森森的骨頭。
她慢慢睜開了眼睛。
那雙眼睛裡沒有瞳孔,只有一片渾濁的白,像是蒙了一層霜。但那片白色首首地對準了我,像兩個黑洞要把我吸進去。
。了開張
——楚楚清清得聽都字個一每我但,葉枯過吹風像得輕,輕很音聲
”。跑快“
。眼開睜地猛我
。鏽鐵的一了含是像,又苦又裡,了浸汗冷被下上渾我。斑個一出畫上地在,來進照裡破的紙戶窗從。了亮經己天
。腳的己自看頭低我
。底腳的我了在長臟心顆西有是像,的下一下一,伏起在皮的面下痣是而,在本痣是不。在們它——見看地楚楚清清我,次一這但。在還痣黑顆西
。咚咚。咚咚。咚咚
。多得快跳心的我比








