九歲那年，爺爺生了一場大病。
頭天晚上他還好好的，坐在院子裡給我講了一個風水故事，說的是一個財主為了搶一塊風水寶地，把自己親爹的棺材挖出來挪了三次，結果家裡連著死了六口人。爺爺講完這個故事，抽了一口旱菸，說：“人心比鬼可怕。”
我問他，那鬼可怕不可怕。
爺爺看了我一眼，說：“鬼有什麼可怕的？鬼活著的時候也是人。”
那天晚上我躺在床上，琢磨爺爺這句話，琢磨著琢磨著就睡著了。半夜被一陣咳嗽聲吵醒，聲音從爺爺那屋傳過來，咳得很重，像是要把肺管子都咳出來。我跑過去看，爺爺坐在床邊，捂著嘴，手電筒的光照在他臉上，蠟黃蠟黃的，嘴唇發紫，眼窩深深地凹了下去。
“沒事，”爺爺把我推回床上，“著涼了，喝口熱水就好。”
可第二天早上他沒起來。
我端著粥進去的時候，爺爺躺在床上，臉色比昨晚更差了，撥出來的氣都是涼的。我嚇壞了，碗掉在地上摔成了兩半，粥灑了一地。我跑去叫村裡的赤腳醫生，醫生姓劉，揹著藥箱跑過來，摸了摸爺爺的脈，翻了翻他的眼皮，沉默了很久。
“準備後事吧。”劉醫生說。
我不信。爺爺那麼硬朗的人，怎麼可能說不行就不行？我跪在爺爺床邊哭，哭得上氣不接下氣。爺爺伸出手摸了摸我的頭，那手涼得像冬天的鐵。
“守拙，”他聲音很輕，“別哭。”
“爺爺你別走。”
“爺爺不走，”他笑了一下，笑得很勉強，“爺爺就是累了，睡一覺就好。”
我知道他在騙我。劉醫生從來不會看錯病，他說準備後事，那就是真的沒救了。我哭得更兇了，眼淚啪嗒啪嗒地掉在爺爺的被子上。
那天夜裡，我一個人坐在爺爺床邊守著。油燈快沒油了，火苗一跳一跳的，把牆上的影子晃得亂七八糟。我困得要命，但不敢睡，我怕我一睡著，爺爺就沒了。
也不知道過了多久，我迷迷糊糊地打了個盹，突然被一陣冷風凍醒。睜開眼，看見床前站了好幾個人。她們沒有實體，只是淡淡的一團影子，但我能感覺到她們在看著我。不是那種陌生的、冷漠的目光，而是帶著溫度的，像是我熟悉了很久的人。
其中最高的那個影子伸出手，在爺爺額頭上輕輕拂了一下。
爺爺的呼吸突然就順了。
然後她轉過身來，像是看了我一眼。我看不清她的臉，但我莫名地知道她在笑。那種笑不是高興，是安慰，是那種“別怕，有我們在”的笑。
天亮的時候，爺爺的燒退了。
他醒過來第一件事不是喝水，不是吃飯，而是抓住我的腳，翻過來看我的腳底板。我被他這個動作嚇了一跳，想縮回來，但他抓得很緊，力氣大得不像是剛生過一場大病的人。
他盯著我的腳底板看了很久，臉上的表情一點一點地變了。
“守拙，”他的聲音發緊，“這西顆痣什麼時候變大的？”
我低頭一看。腳底板上那西顆黑痣，以前只有芝麻粒大小，現在差不多有綠豆那麼大了。而且顏色更深了，黑得發亮，像是剛從皮膚里長出來的。更奇怪的是，每顆痣的正中央都有一個極小的黑點，像是針扎的痕跡。
我不知道什麼時候變的。每天穿鞋脫鞋，誰沒事盯著自己的腳底板看？
爺爺把被子一掀，下了床。他光著腳走到堂屋裡，從櫃子深處翻出那本用紅布包著的冊子，一頁一頁地翻，翻到最後幾頁的時候，他的手開始發抖。他把冊子舉到窗戶邊，藉著光看那些密密麻麻的字和圖，嘴唇翕動著，像是在唸什麼，又像是在跟自己說話。
我在旁邊站了好久，不敢出聲。
外頭起了風，院子裡的棗樹枝啪啪地打著窗戶。爺爺終於把冊子合上，轉過身看著我，眼神里有我從來沒見過的東西——不是害怕，是認命。
”。事件一說你跟要爺爺“，說他”，拙守“
”？事麼什“
”。你了騙爺爺，事的九那“
。下一了揪地猛心的我
”。的來引個一個一，法方的寫上書古本一照按爺爺是“，見聽人的外以子屋間這被怕是像到低，低很音聲的爺爺”。的齊找爺爺是不們“
”？來引“
”。爺爺了到找書本那是，書本那了到找爺爺是不——白明想才在現爺爺但“，下一了頓爺爺”。了做著照就，法辦一唯的你救是這為以時當爺爺。來出引下底地從的格命定特把，子引做字八辰生的人活用以可，子法種一有上書古本那“
。懂聽沒我
。啟親仙半陳：是的寫字行那。看我給字小行一的上頁扉著指，開翻子冊本那把爺爺
