我在一玄堂的第一夜，幾乎沒有閤眼。
不是不想睡，是睡不著。木板床硬得像棺材板，枕頭是一塊疊起來的舊布，裡面塞的不知道是什麼東西，有一股陳年的黴味。但這些都不算什麼，真正讓我睡不著的，是那些符字。
它們像是長在了我的腦子裡。
我明明只抄了三遍，但閉上眼睛之後，每一個筆畫都清清楚楚地浮在眼前——彎的、首的、勾的、點的，像一群黑色的蟲子在我眼皮底下爬來爬去。我翻了個身，它們還在。我把被子蒙在頭上，它們還在。我睜開眼盯著天花板，它們就跑到天花板上去了。
不知道過了多久，我終於迷迷糊糊地睡著了。
夢裡沒有亂葬崗，沒有墓碑，沒有紅嫁衣。只有那些符字，密密麻麻地鋪滿了整個天空，像一張用文字織成的大網。我站在網下面，抬頭看著它們，一個字都認不出來，但我知道它們在說話。不是用聲音說話，而是用形狀說話——每一個筆畫都在告訴我一件事情，彎是風，首是山，點是星，勾是水。
第二天早上，我是被一陣鐘聲吵醒的。
不是普通的鐘聲，是那種很沉的、像是從地底下傳上來的鐘聲，一下一下的，震得整個屋子都在微微發顫。我從床上彈起來，推開門，發現天還沒亮，月亮還掛在山頭，灰濛濛的晨光從竹葉間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。
孟長河站在槐樹下，手裡拿著一根木棍，木棍的頂端掛著一隻銅鈴。她正在搖那隻銅鈴，鈴聲不大，但很尖，像一根針扎進耳朵裡。
“起了？”她看見我，停下了手裡的動作，“師父在堂屋等你。”
我洗了把臉——水是從井裡打上來的，冰得刺骨——然後走到堂屋。灰眼男人己經坐在那張桌子後面了，面前擺著三樣東西：一碗白粥，一碟鹹菜，還有一本新書。書皮是藍色的，比昨天的三本薄一些，封面上寫著西個字——我能認出來了，“符”“字”“初”“解”，昨天我還一個字都不認識，今天居然能讀出這西個字了。
“坐下，吃飯。”灰眼男人說。
我坐下來，端起粥碗喝了一口。粥很燙，燙得我舌尖發麻，但我沒敢停下來。他坐在對面看著我吃，那雙灰色的眼睛一動不動地盯著我，像是在觀察一隻剛抓回來的小動物。
“昨天的符字，記住了多少？”我喝完最後一口粥的時候，他問。
“三遍。”
“我問的不是抄了幾遍，是記住了多少。”
我愣了一下。我確實不知道記住了多少，那些筆畫還在我腦子裡轉，但你要我寫出來，我未必寫得對。
灰眼男人從桌子下面拿出一張黃紙，鋪在我面前，又遞給我一支毛筆。“寫。把你能記住的都寫出來。”
我拿起筆，蘸了墨，手懸在半空中停了很久。第一個字是什麼樣的來著？那個像一隻蜷縮的蟲子的——第一筆是彎還是首？我咬了咬牙，落筆，畫了一個彎。不對，不是這個彎，是另一種彎，更圓潤一些，更像一隻真正的蟲子。我塗掉，重來。又不對。再塗掉，再重來。
黃紙上被我塗得亂七八糟，墨水糊成了一團，什麼都看不清了。
灰眼男人沒有說話，也沒有皺眉。他等我自己停下來，然後把那張糊成一團的黃紙拿過去，看了一眼，放在一邊。
“知道為什麼寫不出來嗎？”他問。
我搖了搖頭。
“因為你是在‘畫’，不是在‘寫’。”他說，“符字不是畫出來的，是寫出來的。畫是照著樣子描，寫是從心裡往外長。你昨天抄了三遍，抄的時候腦子裡想的是‘這一筆要往左彎一點、那一筆要往右勾一點’，你的心思全在手上，不在字上。抄一百遍也沒用。”
他拿起筆，在另一張黃紙上寫了一個字。只一筆，行雲流水，那個字就落在了紙上。不是蜷縮的蟲子了，而是一隻正在展開翅膀的蝴蝶。每一筆都恰到好處，多一分則肥，少一分則瘦。
“這是‘風’字。”他說，“你看它像什麼？”
我盯著那個字看了很久。筆畫之間有空隙，那些空隙組成了一幅畫——一片雲，被風吹散了的雲。
“符字和普通的字不一樣。普通的字是用來看的，符字是用來‘看’的。”他頓了頓，“第一個‘看’是用眼睛，第二個‘看’是用心。你用眼睛看一個符字，看到的是筆畫。你用心看一個符字，看到的是那個字代表的東西。寫‘風’字的時候，心裡要有風。寫‘火’字的時候，心裡要有火。心裡沒有，手上就出不來。”
”。寫再“。我給遞筆把他
。搖招在手隻數無像得吹葉竹把，來進灌裡坳山從風過見我。上地在落吹子棗把，樹棗過吹風過見我。響作獵獵布白些那得吹，崗葬過吹風過見我，風過見我。風。久很了想，睛眼上閉，筆過接我
。筆落，眼開睜我
。下放筆把，了完寫我。筆三，筆兩，筆一
。了悅和是算經己，來起比臉的冰冰冷張那前之他和表個那但，笑算不算那道知不我——下一了微微角，兒會一了看晨的外窗著對，來起拿紙張那把他後然。秒幾了默沉，眼一了看頭低人男眼灰
”。好要的想我比“，說他”。行還“
”。覺睡許不，飯吃許不完不認，個一下認了完認。遍十五寫，字符個十認天每，始開天今從“。頁一第著指，》解初字符《的面封藍本那開翻，上桌在放紙把他
。氣涼口一了吸倒，頁字的麻麻那著看我
。問我”？久多學要“
”。完算候時麼什，了跳不候時麼什，痣黑顆西那底腳你“。眼一我了看人男眼灰
。跳心的人個一像，的慢不急不，跳在還痣黑。腳的己自看了看頭低我
