感恩節後的第二天，有人在碼頭留下一個小紙箱。
那人，沒有寄件人姓名，沒有地址，紙箱用透明膠帶封口，膠帶己經被海風曬得發黃。
陸維森開啟紙箱。
裡面只有一隻淺粉色的紙鶴。
他把紙鶴放在窗臺上那些紙鶴旁邊。
它略小一些，翅膀微微翹起。
他看了一會兒後，把它放回紙箱裡，沒有擺出來。
黃昏時分。
凱瑟琳走到窗邊，看到窗臺上多了一隻淺粉色的紙鶴。
她伸手碰了碰它，感覺折得結實。
“這是一個己經確定了方向的人折的，沒有留下任何猶豫。”
入夜後，陸維森站在書房窗邊。
海風從敞開的視窗滲入，吹動銅鑰匙在釘子上晃動。
鑰匙的擺動幅度比之前更小，幾乎靜止。
它正在適應一個新的平衡狀態。
陸維森伸手碰了碰鑰匙底部，然後收回手，轉身走進臥室。
臥室裡亮著一盞小燈。
凱瑟琳坐在床沿。
她己經洗過澡，頭髮還溼著，手裡沒有拿任何東西，聽到腳步聲，沒有抬頭，只是側過頭，讓他看到她在等他，而不是在等一個特定的時間點。
她沒有問他站在窗邊在想什麼，也沒有問他鑰匙的擺動是否比前一週更小。
陸維森走過去。
凱瑟琳伸手碰了碰他小臂外側，指腹沿著他手臂內側移動。
她替他解開了襯衫最上面的紐扣，然後停住了。
陸維森沒有再伸手。
凱瑟琳也沒有繼續解第二顆。
她站起來，低頭吻他，帶著沐浴後殘存的水汽。
陸維森摟緊她的脖子。
凱瑟琳解開他剩下的紐扣。
。移下向部腹他著沿指手的
。著服舒森維陸
。側頸他在落的琳瑟凱
。散擴著沿正吸呼的到覺能森維陸
。上單床在倒放把他
。上他在落首一目的琳瑟凱
。了住停邊骨肋他在，移上向腰的他著沿正掌手的到覺能森維陸
。移柱脊著沿正指手的他到覺能琳瑟凱
。淺變漸逐吸呼，頭肩他在靠中暗黑在
。西偏月外窗
。的灰銀著泛中夜在面海
。膀翅的鶴紙淺上臺窗吹，窗紗過穿續持風夜
。向方的己自整調來機時的適合個一待等在正，來起翹膀翅，些一小略鶴紙的他其比它
”。妙奇麼這是就切一“
。語自喃喃森維陸
”。言可不妙首簡“
。他理搭有沒，了著睡，著嘟琳瑟凱
。了懷釋於終，開離的子桃於對裡心，背後的拍了拍森維陸
。擇抉的己自有竟畢
