牆上的大屁股座鐘敲響了十二下，黃銅鐘擺左右搖擺，發出沉悶的金屬碰撞聲。
許意坐在收銀臺後，面前的賬本攤開著，藍黑墨水在紙頁上留下一行行密集的數字。
兩千八百四十三塊五毛。
這是今天意想超市加上早點攤的全部流水，在這個普通工人月薪只有三十幾塊的年代，這是一筆鉅款。
她伸手抓起一把硬幣，鋁製的五分錢、一分錢在掌心碰撞，發出嘩啦嘩啦的清脆聲響。紙幣被分門別類地紮成捆，帶著油墨味和汗酸味。
她合上賬本，大拇指按在封面的硬紙板上，用力壓平捲起的邊角。
周衛國十點鐘就回去了，那小子累得站著都能睡著，走的時候連衣領都忘了翻下來，手裡還死死攥著明天去肉聯廠進貨的條子。
店堂裡徹底安靜下來。
以往這個時候，陸徵會拎著一桶剛打上來的井水，放在門邊。井水冒著涼氣，能壓下店裡白天積攢的悶熱。他會光著膀子，脖子上搭著那條灰毛巾，拿著拖把將水磨石地板拖得鋥亮。拖把摩擦地面的聲音單調卻踏實。
今天門邊空蕩蕩的。
只有幾隻飛蛾繞著頭頂昏黃的燈泡亂撞，撲騰出細碎的聲響。
許意站起身，後背的襯衫布料貼在皮膚上，帶著一層乾透的汗鹼，摩擦著肩胛骨。
她繞過收銀臺，走向後院。
夜風順著天井吹進來，帶著初秋的涼意。角落裡的灶臺已經熄火了，但磚縫裡還散發著淡淡的肉包子香味。那口用來熬豆漿的大鐵鍋刷得乾乾淨淨，倒扣在案板上。
許意走到水缸前，拿起葫蘆瓢舀水。
水面映出她佈滿紅血絲的眼睛。
冷水潑在臉上，水珠順著下頜線砸進泥土裡。
她扯過搭在鐵絲上的毛巾擦臉，毛巾是粗棉布的，質地偏硬。旁邊掛著一條灰色的毛巾，那是陸徵常用的。
許意的手停在半空。
視線落在灰毛巾上。
上面還殘留著極淡的肥皂味，混著屬於陸徵的松木香。那味道很淡，她盯著看了一會兒。
她沒有伸手去碰那條毛巾，只是將自己的毛巾重新搭回鐵絲上。
回到店堂，許意拉開收銀臺最底層的抽屜。
鐵皮抽屜摩擦滑軌，發出乾澀的聲響。
裡面放著一疊印有紅星拖拉機廠抬頭的信紙，還有一支英雄牌鋼筆。這是她之前跟李國強談生意時順手帶回來的。在這個連電話都還沒普及的小縣城，寫信是最常見的聯絡方式。
許意擰開鋼筆帽，筆尖在廢紙上劃了兩下，墨水順暢地流出來。
她抽出一張信紙，鋪在玻璃檯面上。
玻璃檯面冰涼，透過單薄的信紙傳到手腕上。
。頁紙的白空著盯
？麼什寫
？頭淋狗得罵們人工被果結，檯櫃選自的顰效施東搞裡廠織紡在還貨蠢個那婉林寫？臺窗了砸得氣天今發大錢寫？好管店把能人個一我寫
。收指手的筆鋼著握意許
。上面紙在落尖筆，筆著提
：徵陸
。加沒都呼稱個連，字個兩有只頭起
。海大胖點喝他讓得天明，了啞喊子嗓子小那國衛周。個百三了賣時小個半，子包大純的個一錢兩。了平踩快都檻門把人工的廠星紅，了張開攤點早的市超天今
。響聲的沙沙出發，面紙尖筆，快很度速字寫意許
。了出瞪快都計估睛眼，著盯樓大貨百面對在發大錢
。聽打係關託到正計估在現子孫這。的來下汰淘堂食委縣是說，息訊假了放國衛周讓我，道渠貨進的子包我查想他
