王小小和五伯拎著一口鍋、半袋鹽、一包花椒和在路上打了幾隻野雞進了山。
背山，雪淺，風小，是生火的好地方。
王小小負責找石頭、挖火坑、撿柴火，五伯蹲在地上把野雞開了膛，處理得利索，雞毛也不亂丟，全塞進挖好的土坑裡。
等火升起來，鍋架上去，他才從懷裡掏出那包用油紙裹著的內臟，豬肝、豬心、豬肚，拿雪水洗了，交給王小小。
王小小用帶來的粗鹽和花椒細細抹了一遍，才下鍋滷。
王小小蹲在旁邊，一面聞著滷香，一面警惕地盯著五伯。
她知道五伯一定要做“叫花雞”，那就不是手藝問題，是命。
王家誰不知道，五伯做飯不叫做飯，叫縱火。
他煮一鍋粥，能燒穿房梁；蒸一鍋饅頭，能把灶臺點著。
別人最多糊鍋，他總能燒出新高度。
偏偏他今天非要自己做叫花雞。
王小小心裡七上八下，像看著一個抱著炸藥的人說“沒事，我就點根菸”。
“五伯，要不我來？”王小小試探著說。
“老子在，還用你？”五伯頭也不抬，把一隻野雞用和了雪水的泥巴裹起來。那泥巴凍得發硬，他摳得手上全是黑泥，裹了半天，雞成了個歪歪扭扭的泥疙瘩。
王小小看得眼皮首跳，
五伯卻一臉鄭重，把泥疙瘩塞進火堆裡，拍拍手：“這叫花雞，是當年跟七哥學的。你七哥做的那才叫香，老子也不差。”
王小小欲言又止，不是打不過，她早上手了，心說七伯那是祖傳手藝，您這是祖傳縱火。
但看他那麼認真，王小小到底沒吭聲。
火堆越燒越旺，鍋裡的豬肚、豬心、豬腸翻著泡，滷汁慢慢收濃。
王小小用木棍撥火，五伯就蹲在旁邊，盯著那團泥疙瘩，像守著什麼寶貝。
過了一會兒，泥巴裂了縫，有香氣飄出來。王小小一愣，心說今天太陽打西邊出來了？
又過了片刻，火裡“啪”地一響，緊跟著“砰”一聲，泥團炸開，炭火西濺。
五伯眼疾手快蓋上滷鍋的蓋子，一把將王小小拉到身後，自己臉上被幾粒炭星子蹦了一下，眉頭都沒皺。
王小小氣得差點咬到舌頭，她的罐子被泥巴砸破了。
等煙散了，五伯才慢悠悠從灰堆裡扒出那隻雞。外頭的泥殼碎了一半，裡頭的野雞竟還完整，皮色金黃，香氣首往人鼻子裡鑽。
王小小看呆了。五伯把雞往乾淨石上一放，撕下一條腿遞給她：“嚐嚐，這個叫花雞是我這一輩子做得最好吃的。”
王小小接過來，吹了吹，咬下一口，眼睛一下亮了：“五伯，你……居然沒燒糊？”
五伯哼笑一聲：“老子以前就。這道菜，把你五伯母娶回家。”
～～板對不貨，訴投有沒有面后母伯五道知不也，槽吐裡心，吃頭埋只，了話說不小小王
。上紙油的開鋪在放，片幾了切首匕用伯五，了好也臟滷
。油滿得吃，味滷口一口一，地雪和火、風山著就人個兩
。臘燻人幫一們他把點差，柴塞裡火往道知子呆書那12說，傻最九老，吃能最八老說，好最得烤哥七說，野是實其伯三說，子狍烤裡地雪在時輕年們他起說，多話得難伯五
。笑著跟也，著聽小小王
。好滷起一也隻幾把續繼，臟的滷始開
？？？院雜大回麼怎，了香太是題問的在現
