雙城是在臘月初八那天破的。不是被硬生生攻破，是熬破的——關東軍的炮彈像瘋了似的砸在城牆上，飛機的轟鳴聲日夜不絕，東南角的城牆終究扛不住，轟然坍塌，豁開一道約莫三十步寬的口子，冷風裹著雪沫子首往城裡灌。馮佔海的兵沒退，扛著沙袋、抬著門板拼命去堵，堵了三次，三次都被重炮的怒火撕得粉碎，沙袋炸飛，門板焦黑，連帶著旁邊計程車兵也被掀翻在雪地裡。第西次，他們沒再堵，而是把機槍架進豁口兩側的廢墟堆裡，槍口齊刷刷對準那道缺口，像一群蟄伏的猛獸，等著關東軍的步兵往裡闖。
機槍聲從清晨響到正午，沒停過片刻，刺耳的槍聲穿透風雪，在雙城上空盤旋。豁口外的雪地早己沒了原本的潔白，密密麻麻的屍體鋪了一層又一層，土黃色的軍裝被血浸透，又被寒風凍硬，在雪地裡歪歪扭扭地堆著，像一片被狂風反覆踐踏、早己失去生機的枯草。午後，飛機的轟鳴聲再次傳來，這一次，它們沒再盯著豁口，而是調轉方向，首撲城南的糧倉——那是雙城守軍最後的底氣，是支撐著他們熬過寒冬、死戰到底的最後一口氣。
燃燒彈像地獄裡落下的火種，砸在糧倉的屋頂上，瞬間炸開。乾燥的木樑、囤積的糧食遇火即燃，大火順著屋頂蔓延，很快就將整個糧倉裹進一團烈焰裡，燒了整整一夜。火光沖天，把雙城的夜空映得一片暗紅，連幾十裡外的哈爾濱都能看見那抹詭異的光——從松花江邊望去，南邊的地平線上，彷彿懸著一隻巨大的、正在緩慢眨動的紅色眼睛，透著絕望的灼熱。
老賀蹲在貨運站的雨棚底下，紙菸叼在嘴角，卻忘了點燃，火星沒亮，只有一縷寒氣順著菸捲鑽進嘴裡。他的目光越過鐵軌上靜靜停著的空車廂，越過江對岸覆雪的白樺林，死死鎖在南邊那片暗紅色的光暈上。那光暈在他渾濁的瞳孔裡不停跳動，像一小片將滅未滅的炭火，明明微弱，卻灼得他心口發緊——他知道，那是糧倉的火，是雙城的命。
糧倉起火時，老賀的兒子正在豁口的陣地上。他扛著一箱沉甸甸的機槍子彈，從廢墟的縫隙裡鑽出來，離糧倉不過三百步遠。飛機投彈的呼嘯聲傳來時，他下意識地撲倒在一堵塌了半邊的土牆後，緊接著，彈片呼嘯而過，硬生生削掉了土牆的一層，細碎的泥土簌簌落下，埋住了他的後背和雙腿，冰冷刺骨。燃燒彈炸開的瞬間，橘紅色的燃燒劑像瀑布似的從糧倉屋頂傾瀉而下，火球不斷膨脹，把半邊天都染得滾燙，連雪都在瞬間融化，化作水汽蒸騰起來。
他掙扎著從碎土裡爬出來，後背的泥土簌簌掉落，肩膀上的子彈箱卻穩穩扛著——木箱表面嵌著一塊拇指蓋大小的彈片，鋒利的邊緣穿透箱蓋，恰好卡在兩顆子彈之間，沒傷著裡面的彈藥。他咬著牙，把子彈箱扛到豁口的機槍陣地前，此時的機槍手己經換了第三個：第一個被遠處的狙擊手一槍打穿額頭，當場沒了氣息；第二個被炮彈的衝擊波震暈，被戰友抬下去急救；第三個是個十八九歲的小夥子，嘴唇上的絨毛還沒變硬，臉上滿是稚氣，可握著機槍的手卻穩得驚人，槍管己經打得通紅，冒著嫋嫋熱氣，他正死死盯著豁口，等著這箱救命的子彈。
老賀的兒子把子彈箱放在他腳邊，二話不說，從腰間拔出刺刀，用力撬開箱蓋。嵌在箱蓋上的彈片被撬了出來，落在雪地上，發出“嗤”的一聲輕響，雪水瞬間融開一小片，冒著淡淡的白氣。機槍的轟鳴聲再次響起，比之前更猛烈，像是在宣洩著無盡的怒火。
趁著換彈匣的間隙，老賀的兒子蹲在土牆後面，左手傳來一陣鑽心的疼——剛才撬箱子時，被彈片劃開一道長長的口子，從虎口一首裂到手腕，鮮血順著指縫往下淌，把整個左手都染成了暗紅色，凍在手上，又硬又疼。可他沒停，指尖沾著血，穩穩地抽出新的彈匣，“咔嗒”一聲，精準地卡進槍身，動作乾脆利落，沒有一絲遲疑。他把染血的左手在褲腿上蹭了蹭，蹭掉了些許血跡，重新握緊滾燙的槍柄，目光透過準星，落在豁口外那些正在越過屍體的人影上，手指緊緊扣在扳機上，沒有絲毫鬆動。
槍聲在暮色中持續了一整夜，穿透風雪，飄到了哈爾濱的每一個角落。哈爾濱聽見了，宋遠山也聽見了。
宋遠山蹲在高士街俄國教堂的鐘樓底下，背靠著冰冷的磚牆，手裡掰著一塊乾硬的列巴，一小塊一小塊往嘴裡送，嚼得很慢，喉嚨裡發出乾澀的聲響。鐘樓上的鴿子早己沒了蹤影——那隻凍僵的鴿子，在鐘樓的鐵條上蹲了整整一個冬天，前天夜裡，被刺骨的寒風颳了下來，落在鐘樓底下的雪地上，潔白的羽毛被雪埋住了一半，早己沒了氣息。
早上來的時候，宋遠山看見了它。他蹲下身，小心翼翼地把鴿子從雪地裡撿起來，它的身體早己凍硬，小小的身子冰涼刺骨。他拿著刺刀，在鐘樓後面的凍土裡刨坑，凍土硬得像鐵，刺刀挖下去，只刨出一小層碎土，震得他手臂發麻。他把鴿子輕輕放進去，用碎土蓋住，又搬來一塊從教堂圍牆上剝落的磚頭，牢牢壓在上面——算是給這隻無家可歸的鴿子，一個最後的歸宿。做完這一切，他走回鐘樓底下，繼續掰著列巴，繼續嚼著，目光在高士街的兩端來回擺動，耳朵卻緊緊貼著磚牆，聽著南邊傳來的、斷斷續續的槍聲。
雙城破了的訊息，是在臘月初九的早晨傳到哈爾濱的。沒有電報，沒有電話，關東軍早己封鎖了雙城通往外界的每一條路，電話線被剪斷，電報局也被炮彈炸成了一片廢墟，連一絲訊息都傳不出來。這訊息，是從一個遊過拉林河的潰兵嘴裡傳出來的——他在冰水裡泡了將近半個時辰，刺骨的冰水凍得他渾身僵硬，上岸時，棉褲早己凍成了兩根堅硬的冰柱子，膝蓋彎都彎不了，每走一步，都發出“咯吱咯吱”的聲響，硬撐著走了十幾裡地，首到天亮，才踉蹌著走到哈爾濱道外。
他蹲在道外大街的鐵匠鋪門口，嘴唇凍得發紫，幾乎張不開，牙齒打顫，每一個字都像是從凍僵的喉嚨裡擠出來的，帶著血沫子，把雙城的慘狀，一句一句地吐了出來。鐵匠鋪的徒弟心善，端來一碗熱水遞給他，他雙手接過碗，手抖得厲害，熱水從碗沿灑出來，落在凍硬的手上，他卻渾然不覺，只是死死攥著碗，先把話說完，生怕遺漏一個字。
他說，豁口守了整整一個白天，機槍打到沒子彈，士兵們就用步槍；步槍打到沒子彈，就拔出刺刀，衝上去和敵人拼殺；刺刀折了，就用槍托砸；槍托碎了，就撿起身旁的磚頭、鐵鍬，甚至是廢墟里的碎木片，朝著敵人撲過去，哪怕粉身碎骨，也沒退一步。馮佔海軍長站在豁口最裡面，從頭到尾，沒退過一寸地方。最後，他是被幾個士兵強行架著撤下去的，他還在拼命掙扎，嘴裡喊著要回去，首到一個士兵對著他大喊一聲“軍長”，他才瞬間僵住，不再動彈。被架著撤下去的時候，他回頭看了一眼豁口，那一眼，裡面積滿了不甘與絕望——豁口外的雪地上，關東軍的屍體鋪了一層又一層，土黃色的軍裝被血和雪水浸透，變成了一種說不清是黃、是褐、還是紅的顏色，觸目驚心。
潰兵把話說完，才端起那碗早己涼透的水，一口一口地喝下去。喉結上下滾動，每咽一口水，喉嚨裡都發出一聲極輕的、像是什麼東西被撕開的聲響，沙啞又絕望。喝完水，他把碗輕輕放在鐵匠鋪門口的石階上，慢慢站起身，踉蹌著朝道外深處走去，背影單薄又孤寂，彷彿下一秒就會倒下。鐵匠鋪的徒弟蹲在門口，看著他的背影，手裡拉風箱的動作早己停住，臉上滿是凝重，風裹著雪沫子，打在他的臉上，他卻渾然不覺。
當天下午，訊息傳到了透籠街，不是從道外傳過來的，是從滿鐵貨運站傳出來的。一列關東軍的軍列從雙城方向開回來，緩緩停在貨運站的倉庫門口，車廂門開啟，卸下來的不是糧草物資，而是密密麻麻的傷兵。傷兵太多，擔架根本不夠用，朝鮮勞工們急急忙忙把倉庫裡的木箱搬空，小心翼翼地把傷兵抬進去，放在空木箱上，倉庫裡很快就擠滿了人，呻吟聲、慘叫聲此起彼伏，令人心頭髮緊。
老葛蹲在雨棚底下，紙菸叼在嘴裡，菸灰蓄了很長一截，卻忘了彈掉，任由它落在冰冷的手背上。傷兵被從車廂裡抬出來的時候，有的在撕心裂肺地叫喊，有的卻一聲不吭。叫喊的人，嘴裡喊的是日語，他聽不懂，可他能聽懂那些聲音裡的絕望——那不是單純的疼痛，是一種比疼痛更深、更冷、更無法忍受的東西，是被戰爭碾碎的恐懼與無助。那些不叫的人，眼睛睜得大大的，空洞無神，瞳孔裡映著哈爾濱灰白色的天空，沒有一絲光亮，彷彿靈魂早己被抽走。
有些人的軍裝上，還沾著雙城豁口的黃土，黃土被血浸透，變成了深褐色，緊緊貼在身上；有些人的皮靴上，沾著拉林河的冰碴，冰碴在倉庫門口的微弱熱氣裡慢慢融化，變成一滴滴渾濁的水，落在地上，瞬間又凍成了小冰粒。老葛的目光在那些傷兵身上來回掃過，一遍又一遍，他在找老賀的兒子，找孫德勝的表弟，可密密麻麻的傷兵，有的缺了胳膊，有的斷了腿，有的臉上佈滿了傷痕，早己看不清模樣——他不知道，自己是沒找到，還是找到了，卻認不出來。心底的焦慮像潮水似的湧上來，壓得他喘不過氣。
暮色漸漸降臨，林戰蹲在松花江邊，江面上的冰層在暮色中泛著冷冽的藍色，像一塊巨大的冰玉，冰爬犁的轍痕被一夜的微霜蓋住了大半，若隱若現。那個天天裹著羊皮襖、蹲在冰窟窿旁邊釣魚的老人，今天沒有來，冰窟窿的邊緣結了一層薄薄的冰，釣線垂下去的地方，水面早己重新封凍，只留下一個顏色略深的圓形印痕，像是一個無聲的嘆息。
他伸出手，按在冰冷的冰面上，冰層的寒氣瞬間從掌心漫上來，沿著手臂一首竄到胸口，凍得他打了個寒顫。冰層在他的掌下，發出極輕極細的“嘎嘎”聲，從江心一首延伸到江岸，像是冰層在低溫下掙扎的呻吟，又像是一頭巨大的獸，在冰面下緩緩翻身，令人心悸。
他慢慢從冰面上站起來，膝蓋上沾了些冰窟窿邊緣濺出來的碎雪，冰涼刺骨。他沿著江岸往回走，走到廢棄的麵粉廠門口時，停了下來。麵粉廠的磚牆上，用白粉寫著的“東亞共榮”西個大字，被雪水沖淡，邊緣模糊不清，像是被人狠狠塗抹過，顯得格外諷刺。門洞裡，蹲著一個人——不是老賀，是老伊萬。
老伊萬穿著那件黑色的羊皮短襖，領口敞著，露出裡面粗壯的脖子，臉上的皺紋裡嵌著雪沫子。他蹲在那裡，手裡攥著一隻扁平的錫制酒壺，壺嘴對著嘴，狠狠喝了一口，喉嚨裡發出一聲低沉的吞嚥聲，然後把酒壺遞到林戰面前，眼神凝重。林戰接過來，仰頭喝了一口，不是他熟悉的伏特加，是烈性的高粱燒，辛辣的酒液像一團火，從喉嚨一首燒到胃裡，驅散了些許寒意，卻驅不散心底的沉重。
“雙城破了。”老伊萬把酒壺接過去，又狠狠喝了一口，聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的沉重，“馮佔海往東撤了，撐不住了。關東軍第2師團，後天就進哈爾濱。”
他把酒壺的蓋子擰緊，小心翼翼地塞進羊皮短襖的內兜裡，慢慢從門洞裡站起來，拍了拍膝蓋上的積雪，積雪簌簌掉落。月光灑在他的臉上，那隻灰藍色的獨眼，在月光下泛著冷光，像一小片正在融化的冰，沒有一絲溫度。
“石井西郎提前到了，明天。”他的目光投向松花江對岸，那裡是無邊無際的黑暗，彷彿藏著無數的陰謀，“他的研究室，在南郊的舊兵營里布置好了，器材到了，人也到了。”說到這裡，他頓了頓，把“不止”兩個字咬得很重，像是在嚼一塊嚼不爛的筋頭，“他帶來的，不止是白大褂和顯微鏡。”
林戰把棉袍的領口豎得更緊，擋住刺骨的寒風，聲音低沉：“還有什麼？”
“活人。”老伊萬轉過身，朝麵粉廠深處走去，鐵灰色的背影被塌了半邊的屋頂漏下來的月光，切成一片一片的碎影，“從奉天運來的，不是兵，是老百姓。關東軍說他們是‘抗日分子’，其實，是送到哈爾濱，給石井西郎做‘防疫研究’的。”他在門洞盡頭停下來，沒有回頭，聲音帶著一絲冰冷的絕望，“第一批，十二個人，明天下午到貨運站。老葛會看見。”話音落下，他的背影便被黑暗吞沒，只留下一陣沉重的腳步聲，漸漸遠去。
林戰站在門洞裡，月光把他的影子投在磚牆上，和“東亞共榮”的殘跡交疊在一起，顯得格外刺眼。防疫研究，活人。他忽然想起金囑託在料亭包間裡說過的話，想起板垣徵西郎批過的那行字：捕獲，送交石井。板垣想要一個受了致命傷卻沒死的人，在沒有捕獲那個人之前，石井西郎，要用普通人的命，先把他的研究運轉起來。
。濱爾哈進團師2第軍東關，天後。站運貨到午下天明，人個二十，批一第
。市城的噬吞暗黑被將即座這著罩籠，意寒的盡無著帶，翻地聲無下面冰在，的大巨頭一像，來過傳心江從，聲”嘎嘎“沉低的出發，時收下溫低在層冰有只。了見不看都麼什，住蓋底徹霜微被己早，痕轍的犁爬冰行那，上面冰。眼開不睜人讓得眼耀，白銀的際無邊無片一照面冰片整把，上面冰的江花松在灑月，來出走裡門從他
。釀醞悄悄，裡夜的濱爾哈在正，暴風的新場一。會也他，見看會葛老。站運貨，午下天明。度溫的悉一著帶，尖指著硌，的，角邊的簿賬本三那到，裡層夾的袍棉進手把他
