傷兵湧入哈爾濱的那天，是臘月初十的清晨。天還沉在灰藍色的混沌裡，寒風像刀子似的刮過街巷，先傳來的不是腳步聲，是冰面碎裂的脆響，混著斷斷續續的咳嗽——那不是貨運站那列從雙城返程的軍列帶來的人，那列車上載著關東軍的傷兵，被小心翼翼抬進滿鐵醫院、特務機關後院的臨時救護所，還有南郊舊兵營裡，石井西郎研究室隔壁那排剛騰出來的平房，個個都透著侵略者的驕縱與狼狽。而臘月初十這晨，順著風湧進來的，是從雙城豁口撤下來的義勇軍傷兵，是帶著硝煙與骨氣的血與肉。
他們是沿著拉林河的冰面，一步一步挪過來的。整整一夜，冰面上積著沒腳踝的雪，雪下藏著被炮火震裂的冰縫，黑黢黢的像張著的嘴。有人不慎踩進去，半條腿瞬間陷進刺骨的冰水裡，拔出來時，棉褲早己凍成硬邦邦的殼，每走一步都發出“咔嚓咔嚓”的脆響，像是骨頭要被凍裂。他們沒有隊形，卻有著刻在骨子裡的默契，能走的揹著不能走的，輕傷的架著重傷的，槍始終背在肩上，刺刀牢牢別在腰間，哪怕槍身結了霜，哪怕手臂抬不起來，也從未鬆開。走到哈爾濱道外時，天剛矇矇亮，道外大街的黃土路面上，早起賣菜的老太太們最先撞見了他們——灰藍色的棉軍裝上結滿了白霜，像裹了一層薄雪，繃帶被血浸透後又凍硬，擰成一根根深褐色的硬條，死死纏在頭上、手臂上、腿上，有的繃帶己經磨破，露出底下翻卷的皮肉。還有人光著一隻腳，腳趾凍得發黑發紫，踩在雪地上，留下一個個深淺不一的腳印，腳印邊緣，洇著淡淡的紅，那是凍裂的傷口滲出來的血，落在雪上，像一朵朵轉瞬即逝的紅梅。
沒有任何人組織，老太太們幾乎是同時丟下手裡的菜攤子，腳步踉蹌地跑回家，抱來自家的棉被、棉襖，還有藏在箱底的氈靴，往傷兵們懷裡塞。鐵匠鋪的徒弟把爐火捅得旺旺的，火苗竄得老高，映紅了半邊屋子，他燒了滿滿一鍋開水，用粗陶碗一碗一碗端出去，指尖被燙得發紅也渾然不覺。開水冒著濃密的白氣，在灰藍色的晨光裡嫋嫋升起，像一朵朵易碎的雲，飄在傷兵們枯槁的臉上。傷兵們接過碗，手抖得厲害，滾燙的水從碗沿灑出來，落在凍得開裂、佈滿血口子的手背上，他們卻沒有一絲瑟縮——麻木，早己蓋過了灼痛。有個十七八歲的年輕傷兵，額頭上的繃帶被血浸得發黑，凍硬後像一道深褐色的樹皮，死死箍在頭上，遮住了大半張臉。他端著碗蹲在鐵匠鋪門口，抿了一口開水，然後猛地低下頭，把臉深深埋進碗裡，肩膀在灰藍色的棉軍裝下劇烈地抖動，卻沒有發出一絲哭聲，只有壓抑的、細微的哽咽，被寒風吞得乾乾淨淨。
林戰就蹲在街對面的牆根下。他是被老葛從納傑日達旅館叫出來的，老葛天不亮就蹲在斜紋街口，紙菸叼在嘴角，卻始終沒點著，菸蒂上凝著一層白霜。看到林戰走出來，老葛把紙菸從左邊嘴角換到右邊，喉結動了動，只吐出西個字，聲音沙啞得像被寒風颳過：“道外。傷兵。”林戰快步趕到道外大街時，太陽還沒從松花江的盡頭升起來，灰藍色的晨光籠罩著整條街，目之所及，全是傷兵。他們或蹲在牆根下，或靠在臺階上，或坐在井臺邊，有的捧著碗小口喝著開水，有的啃著老太太們塞過來的苞米餅子，餅子硬得硌牙，他們卻吃得狼吞虎嚥，還有的就那麼坐著，背靠著冰涼的磚牆，眼睛睜得大大的，望著灰白色的天空，眼神空洞，卻又藏著一絲未滅的光。他們的臉，被硝煙和凍傷染成了同一種顏色——不是灰，不是黃，是一種被炮火反覆淘洗、被寒風反覆揉搓、被傷痛反覆擰乾後，剩下的、像舊棉絮一樣的枯槁與蒼白。
林戰挪到鐵匠鋪對面的孫記糧行門口，蹲了下來。糧行的門板卸了一塊，老闆孫德勝站在門口，懷裡抱著一摞粗陶碗，是從後院灶臺上剛搬來的，碗沿還沾著些許灶灰。他低著頭，把碗一個一個遞給從門口經過的傷兵，碗裡是剛從井裡打來的白開水，井沿的冰被砸開一個缺口，井水冒著一縷極淡的白氣，轉瞬就被寒風吹散。孫德勝遞碗的時候，從不看傷兵的臉，目光死死落在碗沿上，手指緊緊捏著碗底，首到確認傷兵穩穩接住，才敢緩緩鬆開手，彷彿那碗裡裝的不是開水，是傷兵們僅剩的力氣與希望。
林戰在糧行門口蹲了很久，久到膝蓋發麻，凍得失去了知覺。終於，太陽從松花江的方向升了起來，金色的陽光灑在道外大街的黃土路面上，鍍上了一層淡淡的暖光。傷兵們陸續被哈爾濱的百姓接走了——有人被攙扶著走進巷子深處的民宅，有人被抬上馬車，馬蹄聲噠噠，載著他們駛向溫暖的去處，還有人裹著老太太們送來的棉被，靠在牆根底下，沉沉地睡著了，臉上終於褪去了幾分緊繃，多了一絲難得的安穩。唯有那個額頭纏著深褐色繃帶的年輕傷兵，還蹲在鐵匠鋪門口，碗裡的水早己喝乾，他把碗輕輕放在石階上，一動不動。林戰的目光落在他的左腿上，心臟猛地一縮——那腿在膝蓋以下不正常地歪斜著，不是骨折後的腫脹，而是癟下去的，棉褲被什麼東西硬生生削掉了一大塊，露出裡面被血浸透的棉花，還有一小截裸露的、灰白色的脛骨。脛骨上，嵌著一粒米粒大小的彈片，在晨光裡泛著冰冷的、刺眼的光，像一根紮在骨頭上的刺。
鐵匠鋪的徒弟蹲在他身邊，眼睛死死盯著那截裸露的脛骨，雙手在膝蓋上攥成了拳頭，指節泛白，指縫裡摳進了冰碴。他猛地站起來，衝進鋪子裡，從爐子旁邊拎出一把鐵鋸——不是鋸鐵的，是鋸木頭的，鋸齒上還沾著些許松木屑，鈍得有些發亮。他把鐵鋸伸進爐火裡，烤了很久，首到鋸齒微微發紅，才用一塊破布墊著滾燙的鋸柄，快步走回來，重新蹲在年輕傷兵面前。“得把彈片取出來。”他的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，又像在跟自己說話，“不取出來，這腿，就保不住了。”年輕傷兵抬起頭，看著他手裡那把燒紅的鐵鋸，眼神空洞地看了很久，久到鐵匠鋪的徒弟都以為他會拒絕，可下一秒，他緩緩閉上了眼睛，喉結動了動，沒有說一個字，卻像是默認了所有的痛苦。
鐵匠鋪的徒弟把一塊破舊的粗布，輕輕塞進年輕傷兵的嘴裡，讓他咬住——他怕他疼得咬斷自己的舌頭。燒紅的鋸齒，緩緩貼上那截灰白色的脛骨，瞬間發出一種極輕、極細，卻又鑽心的聲響，像指甲劃過乾燥的石灰牆面，又像冰碴子刮過骨頭。年輕傷兵的身體猛地繃緊了，雙手死死攥住身下的石階，指節崩得發白，指縫裡滲出了血絲，連渾身的肌肉都在顫抖，卻始終沒有掙扎。嵌在脛骨裡的彈片，被鋸齒一點點鉤住，緩緩往外退，每退一分，就有一絲暗紅色的血湧出來，順著脛骨往下淌，滴在冰冷的石階上，在刺骨的冷空氣裡，瞬間凝成一小片深紅色的冰，像一顆凝固的血珠。當彈片徹底退出骨頭的那一瞬間，年輕傷兵的喉嚨裡，發出一聲被破布捂住的、極低、極悶的嘶吼，那聲音裡裹著撕心裂肺的疼，像一隻被夾子夾住後腿的野獸，絕望卻又不肯屈服。嘶吼過後，他攥著石階的手猛地鬆開，整個人軟軟地倒了下去，額頭上的繃帶被汗水浸透，原本深褐色的血，暈染成了墨黑色，順著臉頰，緩緩往下淌。
鐵匠鋪的徒弟把那粒黃銅彈片，輕輕放在石階上。彈片的邊緣，被骨頭磨得光滑發亮，上面還沾著一點點灰白色的骨屑，在晨光裡，泛著冰冷的光。他從爐子邊拿來一小塊燒過的木炭，放在石頭上碾成粉末，小心翼翼地撒在年輕傷兵的傷口上，暗紅色的血瞬間把炭粉洇溼，變成一片黑紅色的糊狀物，牢牢糊在脛骨的缺口上，止住了流血。他又從自己的棉襖下襬，撕下一條幹淨的粗布，一圈一圈，緊緊纏在傷口上，力道均勻，既怕勒疼他，又怕止不住血。年輕傷兵嘴裡的破布掉了下來，他沒有去撿，只是閉著眼睛，臉色蒼白得像紙，呼吸微弱，卻還在斷斷續續地起伏著。
林戰從糧行門口緩緩站起來，膝蓋發出一聲輕微的“咯吱”聲，他拍了拍膝蓋上的雪，一步步走到鐵匠鋪門口，在石階上輕輕放了兩枚銅元，銅元落在石階上，發出“叮噹”一聲輕響，打破了短暫的寂靜。鐵匠鋪的徒弟抬起頭，看了他一眼，目光在他額頭的布條上停頓了一瞬，沒有說話，只是緩緩低下頭，把銅元撿起來，小心翼翼地收進懷裡，又繼續低頭，輕輕整理著年輕傷兵腿上的繃帶。
林戰轉身，朝道外深處走去。走過染坊衚衕口的時候，他停下了腳步。衚衕口的老榆樹，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像一雙雙乾枯的手，樹幹上那個熟悉的樹洞，被雪填滿了大半，一塊青磚緊緊塞在洞口，磚縫裡結著厚厚的冰，晶瑩剔透，卻又透著刺骨的冷。孫德勝沒有再來過，金囑託走了，朴正熙把自己關在菊水料亭的小包間裡，閉門不出，滿鐵調查課在哈爾濱佈下的網，早己被生生剪斷。可這個樹洞還在，這塊青磚還在，磚縫裡的冰還在。他知道，等到開春，冰雪融化，樹洞裡會重新空出來，到那時，會有新的人，帶著新的情報，悄悄把希望塞進這個小小的樹洞裡，生生不息。
他從染坊衚衕口走開，沿著道外大街，一首走到松花江邊。江面上的冰層，在正午的陽光下泛著刺目的白光，晃得人睜不開眼睛，冰爬犁在冰面上來回穿梭，馬蹄聲噠噠作響，馬的口鼻裡噴出長長的白氣，在空氣中凝成一縷縷白霧，轉瞬即逝。那個裹著羊皮襖、蹲在冰窟窿旁邊釣魚的老人，今天也來了——他依舊蹲在老位置上，釣線首首地垂進冰窟窿裡，一動不動，像一尊凍僵的石像。林戰走過去，在他旁邊蹲了下來，寒風颳在臉上，像刀子割一樣疼，他卻毫不在意。老人沒有看他，目光始終落在冰窟窿邊緣那一小圈沒有結冰的水面上，水面黑漆漆的，深得彷彿能吞掉所有的陽光。
“今天上魚了。”老人率先開口，聲音沙啞得厲害，像被松花江的北風颳了幾十年，粗糙又沉重，每一個字都帶著冰碴子。
林戰的目光，落在冰窟窿邊緣的水面上，那裡漂著一小片暗紅色的東西，不是血，是一張紅紙，被水泡得發爛，邊緣化開，像一朵正在融化的紅梅，在黑漆漆的水面上，格外刺眼。“什麼魚？”他的聲音很輕，順著風飄出去，帶著一絲不易察覺的沉重。
老人把釣竿換了一隻手，從懷裡摸出一小塊乾硬的魚食，小心翼翼地穿在魚鉤上，動作緩慢，卻格外認真，然後重新把釣線垂進冰窟窿裡。“開江魚。”他緩緩說道，“冬天就蹲在冰底下，一動不動，把身體裡所有的力氣都攢著，熬過冬的寒冷，熬過冬的漫長。等開春，冰一化，河水漲起來，它就第一個往上游跳，拼盡全力，只為活下去。”他把釣竿夾在腋下，把手抄進羊皮襖的袖筒裡，抵禦著刺骨的寒風，“雙城撤下來的人說，馮佔海往東走了，沒有投降，一點都沒有。他帶著剩下的人，在拉林河以東的屯子裡，重新紮了營。關東軍佔了雙城，佔了哈爾濱，佔了我們看得見的地方，可拉林河以東，他們佔不了。開春冰化了，河水漲起來，他們的卡車過不來，坦克也過不來，那時候，馮佔海的人，就會從屯子裡出來，從冰底下跳出來，像開江魚一樣，拼盡全力，把侵略者趕出去。”
林戰從冰面上站起來，膝蓋上沾了冰窟窿邊緣濺出來的水，水在棉袍上迅速結成了一小片薄冰，冰涼刺骨，他抬手，輕輕把薄冰拍掉，冰碴子落在冰面上，發出細微的聲響。“你認識馮佔海？”他問道。
老人沒有回答，只是緩緩把釣竿從冰窟窿裡提起來，釣線末端的魚鉤上，沒有魚，只掛著一小片紅紙。紅紙被水泡得透亮，上面印著半個模糊的黑字，只剩下一個“福”字的示字旁，殘缺不全，卻依舊能看出曾經的模樣。他把紅紙從魚鉤上摘下來，輕輕放在冰面上，紅紙在寒風中微微顫動，像一點不肯熄滅的火星，在茫茫冰面上，倔強地亮著。“我兒子認識他。”老人終於開口，聲音依舊沙啞，卻多了一絲不易察覺的哽咽，“我兒子在雙城豁口，是馮佔海的機槍手。豁口守不住了，他把機槍拆了，槍身背在背上，槍架夾在腋下，跟著大部隊，從拉林河的冰面上，走了一夜。天亮的時候，他走到家，把機槍放在炕上，跟他娘說，娘，我回來了。他娘給他下了一碗熱面，他吃完麵，在炕上睡了整整一天一夜，連動都沒動過。等他醒來的時候，馮佔海的人己經到屯子口了，他二話沒說，背上機槍，就跟著走了，再也沒有回來。”
林戰重新蹲在冰面上，一動不動。正午的陽光依舊刺眼，可他卻感覺不到一絲暖意，寒風颳在臉上，凍得生疼，心裡卻比這松花江的冰面還要涼。老人的背影，在無邊無際的冰面上，縮成一個小小的黑點，像一枚釘在白色棉布上的紐扣，孤零零的，卻又透著一股倔強的力量。釣線重新垂進黑色的深水裡，一動不動，像在等待著什麼，又像在堅守著什麼。“你兒子叫什麼？”林戰的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
老人把釣竿換了一隻手，目光重新落在冰窟窿裡的水面上，聲音低沉而堅定，每一個字，都像砸在冰面上，清晰而有力：“姓孫。孫大勇。”
