金囑託是在樣本抵達前三天，徹底墜入無眠的。這絕非尋常失眠——他曾在透籠街十七號暗室的潮溼角落蜷過整宿，在南郊舊兵營鐵門外的雪地裡立過整夜，在滿鐵醫院後巷的廢料堆上蹲過整日。十一年情報生涯磨就的本事，讓他能在槍林彈雨的間隙打個盹，能在冰冷的水泥地上蜷成一團沉眠。可如今，他閉著眼比睜著眼更清醒，那些揮之不去的畫面，像淬了冰的針，密密麻麻紮在他的腦海裡。
暮色裡，大和旅館的後門透著昏沉的光，廣瀨壽助的輪椅被緩緩推出，橡膠輪碾過青石板路，沙沙，沙沙，聲響不大，卻像踩在他的心跳上。路燈恰好落在廣瀨的脖頸後側，那顆深褐色的痣被照得纖毫畢現，突兀又刺眼。下一秒，那痣旁驟然炸開一個黑洞，溫熱的血順著脖頸的紋路湧出來，浸透了軍裝大衣的領口，在暮色裡暈開一片暗沉的紅。推輪椅的軍官猛地按住廣瀨的頸動脈，收回手時，掌心的血珠順著指縫滴落，砸在青石板上，碎成細小的紅點。
然後，他看見了那個人。額頭上纏著灰白色的布條，半蹲在公寓樓的樓頂，狙擊步槍的十字線穩穩壓在廣瀨的延髓上——那是最致命的位置，一擊便絕無生機。那人扣下扳機的瞬間，眼睛睜得極亮，瞳孔裡映著奉天城暮色中最後一抹殘陽，沒有半分猶豫，沒有一絲波瀾，彷彿只是做了件再尋常不過的事。他把廣瀨的後腦勺套進十字線，輕巧得像把一枚銅元放進錢袋，精準，冷漠，帶著一種近乎殘忍的從容。
金囑託見過他，是在斜紋街納傑日達旅館門口。那天風很大，吹起了那人額前的布條，底下的印記露了出來——菱形，邊緣凸起，暗紅色，像是從皮膚底下硬生生長出來的烙印，刻得極深。他死死記住了那雙眼睛，那雙沒有溫度的眼睛。每到深夜，只要閉上眼睛，那雙眼睛就會在黑暗裡與他對峙，瞳孔裡輪番映出透籠街暗室的煤油燈光、南郊兵營門外的雪地反光，還有廣瀨壽助後腦勺上那顆刺目的痣。不兇，不狠，也不冷，是一種純粹的、像寒冬裡結了冰的松花江水般的靜，靜得讓人窒息。
他在那雙眼睛裡，清清楚楚看見了自己——戴著金邊眼鏡，單眼皮的眼睛裡藏著一絲不易察覺的慌亂，左腳比右腳略重，站在納傑日達旅館對面的冰面上，寒風掀起大衣下襬，露出裡面藏著的情報紙條。那人在看他，從哈爾濱看到奉天，從透籠街十七號的暗室看到白師傅羊湯鋪子槐樹下的矮桌。那人知道他在哈爾濱織就的情報網，知道他為了脫身，親手剪斷了那張網，帶著殘餘的線索逃回奉天；知道他每天傍晚都會坐在槐樹下，用勺子一勺一勺喝著羊湯，喝完後把銅元輕輕壓在碗底，再悄無聲息地離開。那人什麼都知道，卻始終沒有動手殺他。
金囑託太清楚了，這不是心軟，是等待。那人在等他用自己的眼睛，確認石井西郎走出那扇門的日子。他是那人安插在奉天的另一雙眼睛，留著他的命，不過是為了借他的視線，盯著石井西郎的一舉一動。
他猛地從床上坐起來，旅館房間裡的暖氣片咕嚕咕嚕作響，像是誰在暗處低聲喘息。窗簾縫隙裡漏進滿鐵附屬地的路燈光，在天花板上畫出一道細長的暖黃色亮線，將黑暗劈成兩半。他摸索著拿起床頭櫃上的金邊眼鏡戴上，鏡片後的眼睛在亮線裡縮成兩小片模糊的光斑，掩去了眼底的惶恐。
今天傍晚，他又去了白師傅的羊湯鋪。還是那張槐樹下的矮桌，還是一碗熱氣騰騰的羊湯，他用勺子慢悠悠地喝著，一勺，又一勺，動作慢得像是在數著自己的心跳。白師傅站在灶臺後面，鐵勺在鍋裡一圈又一圈地攪動，浮沫在湯麵打轉，他的目光卻似有若無地掃過金囑託的後背，沒有說話，也沒有多餘的動作。羊湯喝完時，碗底乾乾淨淨，他把一枚銅元輕輕壓在碗底，起身就走，沒有回頭。
走出鋪子的那一刻，他在槐樹的陰影邊緣頓了頓。他不用回頭也知道，趙六正蹲在羊尾衚衕口的老槐樹後面，目光死死鎖著他的背影；老蔫蹲在秦記茶社門口，假裝擦著銅盆，眼角的餘光卻從未離開過他；秦寡婦坐在茶社櫃檯後面，算盤珠子撥得噼裡啪啦響，聲音裡卻藏著一絲不易察覺的緊繃。他們都在看他，像看一隻被圈養的獵物，而他也在看他們，看他們眼底的警惕與試探。看完了，他轉身走進滿鐵附屬地，回到這間日本人開的旅館，關了燈，坐在黑暗裡，盯著天花板上那道暖黃色的亮線，一夜無眠。
他起身走到窗邊，小心翼翼地把窗簾拉開一條縫。午夜的街道空無一人，積雪被掃到兩側，堆成齊腰高的雪牆，在昏黃的路燈下，泛著暖灰色的起伏光澤。街對面的電線杆底下，蹲著一個穿破棉襖的男人，是宮本次郎的便衣，面前鋪著麻袋片，上面擺著幾雙舊氈靴，裝作小販的模樣。那人沒有看旅館的窗戶，只是縮著脖子，抄著手，目光死死盯著特務機關的方向——他在等那個人進城。
金囑託也在等，但他等的不是那個人，是樣本抵達的那一天。他知道，那天石井西郎一定會走出滿鐵醫院的後門，走到貨運站的月臺上，親手掀開卡車車廂的油布，檢視鐵籠子裡的樣本。而那個人，會蹲在某一片陰影裡，狙擊步槍的十字線，會再次穩穩壓在一個人的後腦勺上；宮本次郎則會蹲在另一片陰影裡，等著那人開槍，等著收網。
三個人，三片陰影，樣本是誘餌，石井是誘餌，宮本是網。而他金囑託，卻被硬生生從這場狩獵裡摘了出來——宮本不讓他去貨運站，命令他在樣本抵達那天，待在旅館裡不準出門。他成了一個旁觀者，卻比任何參與者都要恐懼，因為他知道，這場狩獵的結局，要麼是一切塵埃落定，要麼是他被這場風暴徹底吞沒。
他拉上窗簾，走回床邊坐下，暖氣片裡的水流聲依舊咕嚕作響，像是在訴說著無盡的不安。他抬起左腳，放在右膝蓋上，腳背上的疤痕在黑暗中看不見，卻能被指尖清晰地摸到——一小片淡褐色的印記，比周圍的皮膚略硬、略凸，那是當年在撫順煤礦炸藥庫門口，被木箱碎屑嵌進去留下的疤。軍醫用鑷子一點點夾出碎屑，碘伏浸透的紗布按在傷口上，那種刺痛感，他至今還記得。傷口癒合了，疤痕卻留了下來，像一個無法抹去的印記，提醒著他過去的每一次驚險。
指尖撫過疤痕，他想起了透籠街十七號暗室裡，行軍床枕頭底下的那枚銅元。他把那枚銅元從哈爾濱帶了回來，放在了秦記茶社的櫃檯上，秦寡婦把它收進了抽屜，和那個人攢了很久的銅元放在一起。他把那個人留在哈爾濱的東西，都還回去了。那人借了他一雙眼睛，他還了那人一枚銅元，本該兩清，可那份深入骨髓的恐懼，卻絲毫沒有減少。
他放下左腳，再次走到窗邊，拉開那條熟悉的縫隙。電線杆底下的便衣還在，麻袋片上的舊氈靴被風吹得微微晃動，像極了他此刻不安的心跳。他知道，明天傍晚，他還會去白師傅的鋪子，還會用勺子喝羊湯，還會把銅元壓在碗底；趙六還會蹲在槐樹後面看他，老蔫還會蹲在茶社門口擦銅盆，秦寡婦還會撥著算盤珠子，假裝若無其事。
他們都在等，等樣本抵達，等石井走出那扇門，等那個人扣下扳機，等宮本的網從巷子兩端收攏。而他，在等這一切結束，也在等這一切將自己吞噬。
窗簾被重新拉上，房間又陷入了黑暗，只有暖氣片的水流聲，漸漸融進滿鐵附屬地深夜的寂靜裡。天花板上的暖黃色亮線，像一根極細極長的銅元邊緣反射出的光，微弱，卻又格外刺眼。他躺回床上，閉上眼睛，那雙沒有溫度的眼睛又出現了——瞳孔裡映著廣瀨壽助後腦勺的彈孔，映著川上精一鋸末堆裡的火柴梗，映著井上清一炸藥庫門口煤渣上的銅元。
那人殺了所有該殺的人，唯獨留下了他。只因為他還有用，只因為他是那人的另一雙眼睛。可金囑託心裡清楚，一旦石井死了，他這雙眼睛，就再也沒有用處了。無用之人，唯有死路一條。
他翻了個身，面朝牆壁，牆壁上貼著的日文報紙邊緣翹了起來，被暖氣片的熱氣烘得發脆。指尖按下去，冰涼的觸感順著指尖蔓延開來，像極了納傑日達旅館七號房的牆壁。那年，那個額帶布條的人就躺在隔壁，暖氣片裡的水流也是這樣咕嚕作響，天花板上，也有這樣一道從窗簾縫隙漏進來的暖黃色亮線。他們隔著一堵牆，在同一片寂靜裡呼吸，他能聽見那人的呼吸聲，平穩，均勻，像一頭蟄伏的猛獸，隨時準備撲向獵物。
他再次閉上眼睛，腦海裡只剩下一個念頭——今天週三，樣本還有兩天，就要抵達了。而他的死期，或許也不遠了。
