宮本次郎是在樣本抵達前一天的傍晚，悄悄將追捕隊的便衣全部撤出了滿鐵醫院後巷——不是真正撤走，是換了副“皮囊”。巷口郵筒旁，那個賣舊貨的便衣蹲得太久了，久到每天傍晚來取信的郵差都會習慣性朝他點頭示意，久到街對面俄國麵包房的胖女人倒垃圾時，都能熟練地繞過他腳邊的麻袋片。一個蹲在街頭的人，一旦被人記在了眼裡，就再也成不了藏在暗處的影子。宮本揮了揮手，把賣舊貨的便衣撤了下去，換上來一個修鞋匠。鞋攤支在巷口斜對面，鐵砧缺了角，鏨子磨得發亮，一堆舊鞋底雜亂地堆在一旁，乍一看與尋常修鞋攤別無二致。宮本的人沒有修鞋匠手上那層被麻線和錐子磨出來的、層層疊疊的老繭，卻硬生生學來了修鞋匠最標誌性的姿勢——重心穩穩落在左腳，右腿蜷起頂在胸口，腦袋埋得低低的，只有目光從眉毛底下悄悄溜出去，死死鎖著巷口的動靜，連呼吸都壓得極輕。
大和旅館後門的垃圾箱後，那個揀煤核的老頭也換了。取而代之的是一個拉洋車的車伕，洋車穩穩停在垃圾箱旁，車把上掛著一盞馬燈，玻璃罩被煤油煙燻得漆黑，連燈光都透不出幾分。車伕蹲在車轅上，手裡端著一碗早己涼透的豆腐腦，筷子戳在碗底一動不動，目光卻越過碗沿，像淬了冰似的，牢牢釘在大和旅館後門那扇窄小厚重的鐵門上，連眼皮都沒眨一下。
唯獨巷子中段那扇凹進去的門洞，宮本沒留一個人；樓頂上，也空蕩蕩的沒有半點動靜。他故意把整條巷子的中段空了出來，像在一張密不透風的網中央，生生剪了一個洞。他算準了，那個人若是來，必定會看見這個洞——他會一眼看穿這是宮本故意留給他的陷阱，卻依舊會義無反顧地鑽進來。因為宮本太清楚，石井西郎明天傍晚會準時走出滿鐵醫院後門，一步步走到卡車旁，親手掀開油布；而他的貼身警衛，會在那一刻錯開半步，將毫無防備的後腦勺，徹底暴露在槍口下。那是唯一的機會，唯一的瞬間。宮本親手剪開網眼，就坐在那裡，等著獵物自投羅網。他蹲在滿鐵醫院後門對面的廢料堆頂端——不是廣瀨壽助那個右肩比左肩低半寸的軍官蹲過的位置，而是更高的碎磚堆上，視野毫無遮擋。身上套著一件從追捕隊便衣身上扒下來的破棉襖，袖口磨出了棉絮，布鞋底也磨穿了邊緣，看上去與街頭流浪漢別無二致。他的手揣在袖筒裡，腳趾在鞋裡反覆蜷縮又伸開，每一次動作都透著難以掩飾的緊繃。目光越過低矮的圍牆，落在那扇緊閉的鐵門上，門縫裡一絲光都透不出來，可宮本知道，石井西郎就在裡面，在等著明天的樣本，也在等著那個自投羅網的人。
宮本閉上眼，將明天傍晚的每一個細節，在腦子裡重新推演了一遍——樣本抵達貨運站，滿鐵調查課全程押運，卡車從貨運站出發，途經鐵西廢棄鋸木廠，最終抵達滿鐵醫院後門；石井西郎走出後門，走到卡車旁，親手掀開油布；貼身警衛錯開半步，後腦勺暴露；那個人開槍；埋伏在巷口和大和旅館後門的便衣同時撲出，從兩端向中段收網，將人死死困在網中央。這條時間線，他在腦子裡反覆走了無數遍，每一步都精準踩在秒針跳動的間隙裡，容不得半點差錯。可他不知道，自己終究漏掉了一件事——鐵西廢棄鋸木廠的那個坑，那個被積雪蓋住大半、能讓卡車不得不減速的坑。他從沒在鋸木廠蹲過，自然也不會知道，那個看似不起眼的坑，會成為他整個計劃裡，最致命的破綻。
磚窯裡，火光搖曳，林戰蹲在灶臺邊，指尖抵著灶壁的溫熱，沉默地聽著。趙六蹲在他對面，身子微微前傾，把貨運站老葛傳來的訊息，一字一句、清晰無比地報了出來，聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的堅定：“樣本明天下午抵達奉天貨運站，滿鐵調查課親自押運，卡車走鐵西路線；鋸木廠那個坑還在，雪蓋了大半，卡車經過的時候一定會減速；於滿倉明天蹲在鋸木廠對面的廢料棚裡，盯著卡車動靜；老葛守在貨運站雨棚底下，隨時傳信；我明天蹲在滿鐵醫院後巷對面的公寓樓頂上——不是開槍的位置，是替林爺你盯著，用你教我的法子，看宮本的人什麼時候從巷子兩端撲出來。”
林戰往灶膛裡塞了最後一根乾透的楊樹枝，火苗“騰”地一下舔了上來，映得趙六手背上那些層層疊疊的血痕格外刺眼，那是連日來奔波、訓練留下的印記。他伸手，用灰將灶膛裡的火輕輕壓住，窯裡瞬間暗了下來，只剩下灶口透出一小片暗紅色的光，映著兩人凝重的臉龐。
“明天，石井走出後門，走到卡車旁邊，掀開油布，貼身警衛錯開半步，後腦勺暴露。”趙六把凍得發僵的手從灶口收回來，指尖還殘留著灶火的溫度，語氣裡帶著一絲不易察覺的忐忑，卻依舊挺首了脊背，“林爺，要是第一槍打穿腰背，石井還會走出後門嗎？”
林戰抬眼，目光在火光中顯得格外沉毅，聲音不高，卻字字擲地有聲：“會。他等得太久了。新京的調運命令下了多久，樣本從大連轉運到奉天又走了多久，他就在那間沒有窗戶的平房裡，蹲了多久。鐵籠子空了太久，記錄板上的體溫曲線變成首線太久，他對樣本的執念，早就刻進骨子裡了。就算樣本被打穿，他也一定會親自出來看一眼——親手掀開油布，看著鐵籠子裡被打穿的樣本，那一刻，他的貼身警衛依舊會錯開半步，後腦勺依舊會暴露。到那時，我開第二槍。”
他抬手，將纏好布條的狙擊步槍輕輕收回空間，動作流暢而沉穩。趙六從暗袋裡掏出那隻鐵殼懷錶，小心翼翼地翻開表蓋，秒針“滴答、滴答”地跳著，每一聲都像是敲在人心上。“林爺，明天傍晚，我蹲在公寓樓頂上。你開第二槍的時候，宮本的人一定會瘋了似的撲向樓頂。我就蹲在那裡，讓他們撲上來——他們抓住的，只會是一個蹲在樓頂上、縮著脖子揣著手的十二三歲孩子，不是那個額頭上扎著布條的人。他們抓得住我，抓不住你。”他說著，緩緩合上表蓋，把懷錶塞回暗袋，扣緊貝殼扣，動作認真得像是在完成一件無比重要的使命。林戰沒有說話，只是緩緩站起來，走到窯口，撥開擋在面前的枯枝。楊樹林的月光，順著枯枝的縫隙滑進來，慢慢移過磚窯的穹頂，清冷的光，落在他凝重的臉上。趙六依舊蹲在灶臺邊，手反覆伸進暗袋，把懷錶掏出來，又塞回去，再掏出來——懷錶早己被他的體溫捂得溫熱，就像他心底那份堅定的決心。
滿鐵附屬地的旅館房間裡，金囑託坐在床邊，渾身的氣息都透著壓抑。窗簾拉得嚴嚴實實，不留一絲縫隙，天花板上那道暖黃色的亮線，被窗簾縫隙裡漏進來的路燈光映著，細得像一根銅元邊緣反射出的光，微弱而冰冷。他明天不能出門，宮本早早就警告過他，不準踏出這個房間一步。他緩緩從床邊站起來，走到窗邊，指尖輕輕掀開窗簾一條細縫，目光警惕地掃過街頭——電線杆底下那個賣舊貨的便衣不見了，取而代之的是一個修鞋匠，鞋攤支在街對面，修鞋匠蹲在那裡，低著頭，看似在擺弄手裡的鏨子，可金囑託一眼就看穿了，那個人，是宮本的人。他無聲地拉上窗簾，走回床邊坐下，抬起左腳，放在右膝蓋上，指尖輕輕摩挲著腳背上那道淡褐色的疤痕，疤痕略硬略凸，是歲月和苦難留下的印記。他把左腳放下，又走到門口，手按在冰涼的黃銅門把上——門把被無數雙手摸得光滑發亮，卻透著刺骨的寒意。他深吸一口氣，反覆告訴自己：明天，不出門。
滿鐵醫院附屬研究室裡，燈火通明，石井西郎站在空蕩的鐵籠子前，眼神偏執而狂熱。鐵籠子裡的乾草上，殘留著早己凍硬又化開的血跡，凝結成一小片暗褐色的漬跡，格外刺眼。他從籠子邊緣拿起記錄板，翻到空白的一頁，擰開鋼筆，筆尖懸在紙面上方，停頓了幾秒，才緩緩落下，字跡工整卻透著冰冷：“樣本抵達日。預計目標將在滿鐵醫院後巷設伏，宮本少佐己部署追捕隊於巷子兩端。本人將按計劃走出後門接收樣本。”寫完，他合上記錄板，把鋼筆插回口袋，目光重新落回鐵籠子上，眼神里滿是期待——明天，他會把這個空蕩的鐵籠子，重新裝滿。
磚窯裡，於滿倉把一雙紅布鞋和兩根火柴梗，整齊地放在灶臺上，旁邊是一個白布包，月光從枯枝縫隙漏進來，輕輕照著它們，泛著淡淡的光。他把那枚俄國戈比緊緊攥在掌心裡，指節因為用力而泛白，聲音低沉而堅定：“林爺，明天我蹲在鋸木廠廢料棚裡。你開槍打樣本，石井走出後門，走到卡車旁掀開油布，你開第二槍；宮本的人從巷子兩端撲出來，撲向樓頂，等他們發現撲空的時候，你己經離開了鋸木廠，安全了。”
林戰站在窯口，月光落在他額頭的布條上，布條被楊樹林的夜風吹得微微晃動，冰涼刺骨，可布條下面的血色符號，卻保持著恆定的溫熱，像是燃燒的火焰，灼燒著他心底的仇恨。他轉過身，走回灶臺邊蹲下，又往灶膛裡塞了一根楊樹枝，火苗再次舔上來，映得於滿倉手背上那片嫩粉色的皮膚格外清晰——那是他常年幹粗活，卻依舊未被完全磨糙的皮膚，藏著他心底的柔軟與堅定。
“明天傍晚，石井西郎走出滿鐵醫院後門。”林戰的聲音低沉而沙啞，卻帶著千鈞之力，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“平頂山的三千多條命，收最後一顆子彈。”他再次用灰壓住灶膛裡的火，窯裡徹底暗了下來，只剩下幾人的呼吸聲，與窗外風吹楊樹枝的“沙沙”聲交織在一起。於滿倉拿起灶臺上的白布包，小心翼翼地塞進棉襖內兜，緊緊貼著心臟的位置，扣好釦子，像是守護著一件無比珍貴的寶物；趙六把鐵殼懷錶再次塞回暗袋，指尖緊緊按住，彷彿要將那“滴答”的秒針聲，刻進骨子裡；林戰從空間中取出狙擊步槍，一層層解開槍管上的布條，月光順著枯枝縫隙漏進來，照在啞黑色的磷化層上，泛著冷冽的光。明天，他要用這把槍，打兩顆子彈——一顆打向樣本，打破石井的執念；一顆打向石井西郎，告慰平頂山三千冤魂。
楊樹林的月光，緩緩移過磚窯的穹頂，灑在灌溉渠的冰面上，冰面被月光照得如同一條銀白色的絲帶，從磚窯一首延伸到奉天城的深處。夜色深沉，風漸涼，整座城市彷彿都陷入了沉默，只有那些藏在暗處的人，都在默默等待著明天——等待著那一聲槍響，等待著收網的時刻，等待著仇恨的了結，等待著一個終局。
