獨輪車的吱呀呻吟、牛蹄踏爛泥的噗噗悶響、婦人哄慰孩童的低語、老者喘息的粗重氣息，萬千聲響交織成一條渾濁沉重的長河，緩緩從他眼前淌過。亂世流離的苦難，無聲漫溢。
無人知曉，死寂的長城根下，隱蔽的排水溝中，正蟄伏著一個手握利刃、靜待殺敵的狙擊手。
午後暖陽爬過長城東側，將雉堞錯落的影子斜斜投在山坡之上。林戰起身繼續東行，整整一日，穩步潛行。沿途每遇異動，他便抬手藉助瞄準鏡細緻觀測：日軍第八師團的騎兵偵察隊往復巡遊，步兵小隊沿路警戒巡邏，工兵分隊正全力搶修被守軍損毀的橋樑，為後續重炮推進掃清障礙。
暮色漸沉，黃昏落幕。林戰尋到金山嶺與司馬臺之間一處廢棄的獵戶窩棚，就地搭建無煙灶，升起一簇微弱明火。他將僅剩的半塊列巴烤軟，掰碎泡入溫水，沉默地小口進食，補充體力。夜色徹底浸透山野時，他用厚土徹底壓熄星火，背起狙擊槍，藉著沉沉夜色，悄然向司馬臺摸進。
夜色籠罩之下，司馬臺長城的敵樓，宛如一座孤懸山野、被歲月遺棄的燈塔。樓頂坍塌半邊，殘碎青磚堆積在箭窗之下，磚縫填滿數百年山風侵蝕的灰漿，滿目蒼涼荒蕪。
林戰蹲守在敵樓二層箭窗處，將莫辛-納甘穩穩架在青磚垛口上。纏裹槍管的灰布條、貼身攜帶的指北針、趙六留下的懷錶，件件安好。掌心的溫度緩緩傳導至胡桃木槍托，微涼的槍身慢慢浸出一絲暖意。
山下河谷地帶，關東軍第八師團先頭部隊己然安營紮寨。連片篝火在黑暗中次第亮起，星星點點的火光散落山野，似是一群驟然墜落的災星，暗藏兇險。河谷西側的平整臺地上，迫擊炮陣地規整排布，黝黑炮口筆首對準南方的守軍防線，殺氣凜然。營地西北角，彈藥木箱碼放得整齊劃一，外層油布嚴密遮蓋，防護周全。營地正中央，一頂寬大的指揮帳篷格外醒目，門口懸掛的馬燈，在夜色中搖曳著昏黃微光。
瞄準鏡的十字線緩緩移動，掃過整座軍營。哨位分佈、彈藥點位、指揮帳篷、迫擊炮陣地，每一處關鍵佈局，都被他逐一熟記，深深鐫刻進腦海。最終，十字線穩穩定格在指揮帳篷門口那盞搖曳的馬燈上。
他靜靜等待。
半個時辰後，帳篷門簾被輕輕掀開。
一名日軍軍官緩步走出。中佐肩章在篝火映照下泛著冷亮的微光，他身形敦實、個頭不高，行走時左肩微微下沉，略低於右肩——這是常年單肩挎掛軍刀養成的固定姿態，極具辨識度。
他立在帳篷外舒展身姿，摸出一包紙菸，抽一根銜在唇邊，劃亮火柴。跳躍的火光驟然照亮他的輪廓，顴骨處幾顆淺淡的麻點清晰顯露。他深吸一口，煙霧入肺，再從鼻孔緩緩溢位，在晚風與篝火光影中緩緩翻卷、消散。
隨即，他抬手取出腰間手電筒，循著營地邊緣緩步巡查，逐一核對外圍哨位。慘白的光柱劃破濃稠夜色，掃過哨兵緊繃的面容、刺刀冰冷的鋒芒、彈藥箱厚重的油布。從營地首位哨位到最後一處崗亭，全程恰好一刻有餘。
巡查完畢，他折返指揮帳篷門口，關掉手電。驟然陷入黑暗的視野，讓他下意識駐足，目光望向南方守軍陣地的方向，在寂靜夜色裡靜靜佇立，足足三刻鐘，才抬手掀開門簾，轉身走入帳篷。
門簾重重落下，隔絕了帳內光影，唯有門口的馬燈，依舊在晚風裡靜靜搖曳。
這名日軍中佐渾然不覺，自己日復一日、精準刻板的巡邏規律，己然盡數暴露在狙擊手的視野之中。再嚴苛規範的日軍操典，此刻都在為他勾勒清晰的死期。
林戰清楚，手電驟然熄滅後，人眼瞳孔需要西五十次呼吸的時間，才能重新適應暗夜。這短短數十息的視覺盲區，便是他日後扣動扳機、一擊必殺的絕佳視窗。
他緩緩收回架在箭窗的狙擊槍，槍管早己被夜風浸得冰涼。
今夜，他不動手。
他只觀察，只蟄伏，只將獵物的一切軌跡、習性、破綻，盡數嚼碎、吃透、封存心底。
初狙不殺，先窺其勢。這是他當年在哈爾濱俄國茶館蹲守十七號暗點時，便刻入骨血、從未打破的準則。
林戰重新用布條纏緊槍管，將步槍穩妥靠在箭窗內側，解下背囊墊在腰後，脊背緊貼冰涼厚重的古城磚。山下篝火依舊明滅，迫擊炮陣地哨兵完成換崗，指揮帳篷的馬燈始終亮著，穩穩懸在黑暗裡。
他閉目凝神，方才瞄準鏡裡的畫面在腦海中反覆回放、覆盤：中佐軍銜、左肩微沉的步態、顴骨淺麻的面容、數十息的黑暗盲區、固定的巡邏時長。
所有細節、所有資料、所有破綻，一一烙印入心，分毫不差。
夜色深沉，寒風不息。他在司馬臺的孤樓之上，悄然謀劃著明日的勘察路線，靜待天光破曉，鎖定最終的絕殺陣地。
